时间仿佛凝固了。角落里，小风炉的火苗还在微弱地跳跃着，映照着林晚昭瞬间煞白的脸。她手里那个豁口的粗陶碗，碗里是油亮翠绿、香气扑鼻的炒青菜，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得她几乎要拿不住。
刘师傅的目光如同两把实质的刀子，先扫过那碗菜，又落在旁边破箩筐里明显少了一块的蔫菜叶上，最后定格在林晚昭那张写满惊慌失措的小脸上。他身后的钱二更是瞪大了眼睛，指着林晚昭，尖声道：“刘师傅！就是她！偷拿要扔的烂菜叶子！还偷用灶火！这香味……这香味肯定有问题！指不定偷了厨房的油！”
“偷”这个字像一记重锤砸在林晚昭心上。她最怕的就是这个！她猛地跪下，顾不上地上的煤灰油污，双手将那碗菜高高举起，声音因为恐惧和急切而发颤，却努力保持着清晰：
“刘师傅明鉴！奴婢没有偷油！这油……是奴婢自己攒的！是平日里烧火时，锅壁上刮下来的一点油渣子！奴婢……奴婢看着那些菜叶子还好好的，扔了实在可惜，就……就想着废物利用，用这点油渣炒了……奴婢绝不敢偷厨房的东西！奴婢知错了！不该私自动火！求刘师傅责罚！” 她语速飞快，将事情原委和盘托出，不敢有丝毫隐瞒。
“油渣？自己刮锅壁攒的？” 钱二明显不信，嗤笑道，“骗鬼呢！那点油渣能炒出这么香的菜？刘师傅您闻闻这味儿！比咱们正经用油炒的还香！”
刘师傅没理会钱二的叫嚷。他皱着眉，盯着林晚昭高举过头顶的那碗菜。那霸道的香气依旧萦绕不去，近距离闻，更是能清晰地分辨出猪油特有的醇厚荤香和高温激发出的蔬菜清甜。他做厨子几十年，鼻子灵得很。这味道，纯粹，没有添加任何不属于厨房的、可疑的香料。而且，看那菜的色泽和油光，确实像是只用了一点油渣爆炒出来的效果。
他沉默了片刻，忽然伸出手，从碗里拈起一根油亮的菜叶，直接放进了嘴里。
这一举动，让周围所有人都屏住了呼吸。钱二更是张大了嘴，难以置信地看着刘师傅。
刘师傅细细咀嚼着。蔫黄的菜叶经过高温猪油的洗礼和恰到好处的快炒，变得异常油润爽脆，完全没有了蔫败的口感。猪油的醇香霸道地占据了味蕾，却又奇妙地没有掩盖蔬菜本身的清甜，反而将其烘托得更加鲜明。盐味极淡（林晚昭只敢撒了一点点盐粒），却恰到好处地点缀出鲜味。简单，粗暴，却直击灵魂的好吃！尤其是对吃惯了府里精细菜肴、偶尔也想换换口味的味蕾来说，这种纯粹的油香和锅气，有着致命的吸引力！
刘师傅脸上的严肃渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的惊讶和……回味？他咽下口中的菜，又看了看碗里剩下的，再看看跪在地上、身体微微发抖、等待着最终判决的林晚昭，半晌，才缓缓开口，声音听不出喜怒：
“起来吧。”
林晚昭如蒙大赦，颤巍巍地站起来，依旧低着头，不敢看刘师傅。
“你说……这是用要扔的蔫菜叶，和你自己刮锅壁攒的油渣炒的？” 刘师傅又问了一遍，语气平静。
“是……是的，刘师傅。” 林晚昭小声回答。
“废物利用……” 刘师傅咀嚼着这个词，点了点头，目光扫过旁边那筐蔫菜叶，又看了看一脸不服气的钱二，最终落在林晚昭身上，“嗯，心思倒是活络，手也巧。这点破玩意儿，愣是让你弄出了点意思。”
他顿了顿，语气带着一丝敲打：“不过，府里有府里的规矩！私自动火，擅取食材（哪怕是丢弃的），都是大忌！念你初犯，又是出于……节俭？这次就算了！下不为例！再让我发现你私自开小灶，决不轻饶！听见没有？”
“听见了！谢刘师傅开恩！奴婢再也不敢了！” 林晚昭连忙应道，心头一块大石终于落地，后背早已被冷汗浸透。
“至于你，” 刘师傅转向钱二，语气冷了下来，“采买的东西品相不佳，本就是你的失职！这些菜叶，若真按你所说喂了猪，也是浪费！以后若有此类品相稍差但未腐坏的蔬菜，挑拣出来，交给……” 他目光扫视一圈，最后停在林晚昭身上，似乎觉得这丫头还有点用，“……交给林晚昭处理。让她想法子，做成下等仆役的菜食，也算物尽其用！”
“是！刘师傅！” 钱二虽然心有不甘，但也不敢反驳，悻悻地应下，看向林晚昭的眼神多了几分复杂。
一场风波，以林晚昭有惊无险、甚至意外获得了一点“小权力”而告终。那碗引发风波的猪油炒青菜，最终被刘师傅以“尝尝味道”为由，端走了。林晚昭看着刘师傅离去的背影，摸着依旧狂跳的心口，长长吁了一口气。
经此一事，林晚昭在大厨房的处境发生了微妙的变化。虽然依旧是烧火刷锅的低等杂役，但“废物利用弄出奇香”的故事还是在小范围内传开了。帮厨们看她的眼神少了些轻视，多了点好奇。连张婆子也难得地没再找她麻烦。刘师傅那句“还算机灵”的评价，像一道无形的护身符。
几天后的一个午后，厨房难得的清闲。林晚昭刚把三个灶膛的煤灰掏干净，累得腰酸背痛，正靠着柴堆想歇口气。王嬷嬷那标志性的、带着点尖利刻薄的声音就响了起来：
“林晚昭！死哪去了？过来！”
林晚昭一个激灵，赶紧跑过去：“嬷嬷，您找我？”
王嬷嬷手里拎着一个大铜壶，没好气地塞给她：“前头听松轩的小茶房要热水，赶紧送去！手脚麻利点！沿着回廊一直走，过了月洞门右拐就是！别乱看乱跑！冲撞了贵人，仔细你的小命！” 她警告地瞪了林晚昭一眼。
“是，嬷嬷！奴婢明白！” 林晚昭连忙接过那沉甸甸的、装满了滚烫开水的铜壶。壶柄很烫，她只能用袖子垫着手，小心翼翼地拎着。
这是她第一次离开大厨房和后院这片区域，进入侯府更靠前的位置。沿着王嬷嬷指点的路线，她穿过一道连接前后院的月亮门，眼前豁然开朗。
一条长长的、宽阔的抄手游廊出现在眼前。廊柱是朱红色的，雕刻着简单的花纹。廊顶覆盖着青瓦，挡住了外面飘起的零星小雪。廊下铺着平整的青石板，打扫得干干净净。游廊一侧是白墙灰瓦的院墙，另一侧则连接着精致的花园。虽是冬日，园中依旧有苍翠的松柏和点缀其间的嶙峋怪石，覆着一层薄薄的白雪，显得清雅静谧。
空气清冷，却带着一种侯府后院所没有的、清冽干净的草木气息。林晚昭不敢东张西望，低着头，沿着游廊快步走着。铜壶很重，水很烫，她走得有些吃力。
走到游廊中段，靠近花园的一处敞轩时，一阵清冷的梅香若有若无地飘来。林晚昭下意识地抬眼望去。
只见敞轩临水的栏杆边，背对着她，坐着一个身影。
那人身着天青色云纹锦袍，外罩一件同色系的银狐裘斗篷，毛茸茸的风毛衬得他脖颈修长。墨色的长发用一根玉簪松松束着，几缕碎发垂在鬓边。他身姿挺拔如松，一手随意地搭在栏杆上，另一手持着一卷书，微微垂首，正看得专注。侧颜的线条流畅而清俊，鼻梁高挺，唇色偏淡，下颌的弧度干净利落。整个人沐浴在冬日午后稀薄的、透过云层的天光里，仿佛一幅精心绘制的工笔人物画，带着一种不食人间烟火的清贵和疏离。
他身旁，侍立着一个穿着深蓝劲装、腰挎长刀、面容冷峻的青年侍卫，如同影子般沉默而恭敬。
林晚昭的脚步不由自主地顿了一下，呼吸也微微一滞。这……这就是侯府的主人？传说中的小侯爷？她脑子里瞬间闪过仆役们私下里零星议论的词汇：“龙章凤姿”、“清贵无双”、“年纪轻轻就袭了爵位”、“性子温和但不好接近”……
眼前的景象，完美印证了那些模糊的想象，甚至更甚。那种浑然天成的贵气和安静看书时流露出的书卷气，让她这个来自现代、见惯了各色人等的灵魂，也感到了瞬间的冲击。这大概就是古代顶级贵公子的范本吧？好看得……像画里的人。
就在这时，一阵寒风卷着细碎的雪花，打着旋儿吹进了敞轩。那持卷的公子似乎觉得有些冷，微微拢了拢身上的银狐裘斗篷。这个细微的动作，让一直侍立在他身后的冷峻侍卫立刻察觉，低声询问了一句什么。
林晚昭猛地回过神！天！她在干什么？竟然看呆了！王嬷嬷的警告言犹在耳！她慌忙低下头，心脏狂跳，拎紧手中沉重的铜壶，几乎是踮着脚尖，用最快的速度、最轻的步伐，从敞轩旁悄无声息地快步溜了过去，生怕惊扰了那画中之人。
直到走过月洞门，将敞轩和那惊鸿一瞥的身影彻底甩在身后，林晚昭才敢微微松了口气。听松轩小茶房就在眼前了。她将热水交给等候的丫鬟，交接时，手指因为紧张和用力过度还在微微颤抖。
回程时，她依旧低着头，沿着原路匆匆返回。再次经过那处敞轩，她甚至没敢再往那边瞥一眼。但那抹天青色的身影，那惊鸿一瞥的侧颜，却如同烙印般，清晰地留在了她的脑海里。
好看得不食人间烟火。这是林晚昭对这位神秘小侯爷的第一印象，也是唯一的印象。如同隔着云端看神仙，遥远而模糊。她只是一个在泥泞里挣扎求生的烧火丫头，而他，是云端上的贵人。刚才那片刻的凝视，已是逾矩。
她紧了紧身上单薄的粗布衣裳，加快脚步，重新融入大厨房的烟火与喧嚣之中。那惊鸿一瞥，如同一场短暂而虚幻的梦，被现实冰冷的灶火和油污迅速覆盖。