霍星澜觉得，林绵最近有点不对劲。
这种不对劲，不是她捧着手机偷偷傻笑的那种热恋中的甜蜜，也不是因为工作受挫而闷闷不乐的低落，更像是一种……藏着掖着、欲言又止的小秘密。
起初，迹象很微小。比如，她下班回家的时间偶尔会比平时晚半个小时，问他，她就说“路上堵车”或者“跟同事多聊了几句”。再比如，她接电话开始有点鬼鬼祟祟，有时看到来电显示，会拿着手机快步走到阳台或者卫生间，压低声音说几句就匆匆挂断。还有，霍星澜好几次发现，她在浏览一些他完全看不懂的网页——不是她常逛的美食教程或家居装饰，而是一些看起来颇为深奥的论坛，页面上布满密密麻麻的文字和复杂的结构图。
霍星澜不是那种控制欲强的伴侣，他尊重彼此的隐私和空间。但林绵这副明显心里有事，却又强装无事的样子，让他心里难免有些犯嘀咕，还有点说不清道不明的失落。他们不是约定好了，要一起面对所有事情吗？无论是好的，还是坏的。
这种微妙的气氛持续了几天，连家里的空气都似乎变得有些黏稠。直到一个周六的下午。
空调安静地送着凉风，将窗外的酷暑隔绝。霍星澜正坐在沙发上看书，林绵则盘腿坐在旁边的地毯上，面前摊开一本厚厚的、似乎是某种教材的书，手里拿着笔，眉头紧锁，嘴里念念有词，时不时在旁边的草稿纸上写写画画。
那认真的侧影，让霍星澜想起了她备考某个职业资格证时的样子，但看那书的封面，又完全不是一回事。
他终于忍不住，合上书，装作不经意地凑过去：“领导，研究什么呢？这么投入。”
林绵被吓了一跳，几乎是下意识地用手臂挡住了草稿纸，眼神有些慌乱：“没……没什么，就随便看看。”
霍星澜没说话，只是看着她，眼神温和却带着不容回避的探寻。
林绵在他的注视下，坚持了不到十秒钟，就像个被戳破的气球一样，肩膀垮了下来。她叹了口气，把挡着的手臂挪开，露出了草稿纸上那些歪歪扭扭的线条和标注。
“好吧好吧，告诉你就是了。”她嘟着嘴，有点不好意思，又有点如释重负，“我……我想学开车，在偷偷看科目一的题目。”
霍星澜愣住了。这个答案完全出乎他的意料。他设想了很多种可能，比如她工作上遇到了麻烦，或者家里出了什么事，甚至……是他最不愿去想的那种可能性。唯独没想到，是学车。
“学车？”他重复了一遍，语气里带着明显的诧异，“怎么突然想学车了？”
林绵观察着他的表情，确定他没有生气或者不高兴，这才放松下来，开始解释：“也不是突然啦，想了有一阵子了。你看啊，以后我们要是想去郊区玩，或者去个大型超市采购，有车会方便很多。总不能每次都指望你当专属司机吧？而且……”她顿了顿，声音低了一些，带着点不好意思的憧憬，“万一以后我们有了小宝宝，带孩子出门，有辆车总会安全方便些……”
最后这个理由，像一颗小小的石子，轻轻投进了霍星澜的心湖，漾开一圈圈温柔的涟漪。他看着她微红的脸颊和闪烁的眼神，心里那点因为被“隐瞒”而产生的小疙瘩，瞬间烟消云散，取而代之的是一种混合着感动、好笑和心疼的复杂情绪。
“就为这个？”他失笑，伸手揉了揉她的头发，“想学就学啊，这是好事，干嘛偷偷摸摸的？搞得我跟封建大家长似的，还会拦着你不成？”
林绵抓住他作乱的手，撇撇嘴：“我不是怕万一没考过，丢人嘛！想等有点把握了再告诉你，给你个惊喜。”她晃了晃手里的笔，“谁知道科目一就这么难，这些交通标志长得都差不多，罚款金额也老是记混……”
看着她苦恼的样子，霍星澜心里软成一片。原来他的小姑娘，是在为了他们更便利的未来，偷偷努力，还想独自承担可能失败的风险。
“傻不傻。”他把她从地毯上拉起来，坐到身边，拿过那本教材翻了翻，“这有什么丢人的。想学，我陪你。以后下班我帮你抽背交规，周末陪你去练车场。”
“真的？”林绵眼睛一下子亮了，像落满了星星，“你不嫌麻烦？”
“给领导当陪练，是我的荣幸。”霍星澜笑着捏了捏她的脸，“不过，你得请我吃好吃的当教练费。”
“没问题！”林绵立刻满血复活，抱着他的胳膊，兴奋地规划起来，“等我拿到驾照，我们就去租辆车，周末可以去那个很远的湿地公园！还可以去批发市场买水果，听说可便宜了！”
看着她瞬间从蔫头耷脑变得神采飞扬，霍星澜只觉得满心满眼都是暖意。他喜欢她这种充满生命力的样子，喜欢她为他们的未来一点点添砖加瓦的热情。
学车这件事，从“地下活动”转为“家庭重点合作项目”后，立刻给他们的生活注入了新的活力和……笑料。
首先是科目一的理论学习。林绵显然不是那种擅长死记硬背的选手。晚上，两人靠在床头，霍星澜拿着手机给她模拟考试。
“这个标志是什么意思？”他指着图片。
林绵咬着嘴唇，仔细端详：“嗯……蓝底，白色的箭头……是直行？”
“不对，是单行路。看清楚了，直行是圆的，这个是长方形的。”
“啊？还有这种区别？”林绵哀嚎一声，把脸埋进枕头里，“太多了，记不住啊！”
霍星澜把她捞起来，耐心地：“再来。驾驶机动车下陡坡时，不得熄火或空挡滑行，为什么？”
这次林绵学聪明了，试图推理：“空挡滑行……省油？”
霍星澜无奈：“是为了利用发动机牵引力控制车速，保证安全。省油那个是误区，而且不安全。领导，你这理论知识不扎实，以后上路我可不敢坐你的车。”
林绵气鼓鼓地捶他一下：“我这不是在学嘛！”
有时候，她也会突发奇想，用一些匪夷所思的联想来记忆。比如，看到“注意儿童”的标志，她说：“这个简单，一个大人牵着两个小孩，像不像你以后左手一个娃，右手一个娃？”弄得霍星澜哭笑不得。
经过一番艰苦卓绝的奋斗，林绵终于以压线通过的分数险险拿下了科目一。成绩出来的那一刻，她在考场外就抱着霍星澜又跳又叫，仿佛不是通过了一场理论考试，而是赢得了全世界。
接下来就是实战练习——科目二。霍星澜帮她找了一个口碑不错的教练，周末便开始去练车场报到。
练车场在郊区，毫无遮挡，烈日炎炎。即使车里开着空调，初次摸方向盘的那种紧张感，也让林绵汗流浃背。霍星澜通常就在练车场边的树荫下等着，看着那辆教练车像喝醉了酒一样，在倒车入库的线位上歪歪扭扭，时快时慢，心也跟着一提一落的。
有一次，林绵练习坡道定点停车和起步，大概是太紧张，离合器抬得太快，车子猛地熄火，还往后溜了一小段，吓得教练在旁边大声指导。霍星澜在远处看着，手心都捏了一把汗。
休息间隙，林绵蔫头耷脑地走过来，额前的头发都被汗水打湿了，一绺一绺地贴在皮肤上，小脸垮着：“好难啊……我感觉我的手脚根本不听使唤。教练说我是他带过的最……有‘创造力’的学员。”她把“创造力”三个字咬得很重，显然是教练的委婉说法。
霍星澜把冰水递给她，又拿出湿巾帮她擦汗，忍着笑安慰：“刚开始都这样，熟能生巧。别怕，教练在旁边看着呢，安全有保障。”
“可是好丢脸……”林绵咕咚咕咚喝了大半瓶水，沮丧地说，“旁边那个小姑娘，看起来比我还小，倒库倒得可顺了。”
“每个人节奏不一样。”霍星澜搂着她的肩膀，给她打气，“我们林绵同志做辣条都有创新精神，学个车还能被难倒？慢慢来，不急。”
他沉稳的声音和毫无条件的支持，像一块坚实的基石，让林绵浮躁焦虑的心慢慢安定下来。她靠在他身上，感受着背后传来的温热和力量，深吸一口气：“嗯！下次一定更好！”
功夫不负有心人。在经历了无数次“方向盘打早了”、“离合器松快了”、“看点不准”的磨练后，林绵的车技终于有了肉眼可见的进步。至少，车子不再走“S”形路线，倒车入库也能勉强停进框里了。
一个周末的傍晚，从练车场回来，两人都不想做饭，决定去家附近新开的一家小面馆解决晚餐。
面馆不大，但收拾得干净整洁，老板娘很热情。他们点了招牌牛肉面和几个小菜。面端上来，汤色清亮，牛肉炖得软烂，撒着翠绿的葱花，香气扑鼻。
林绵大概是练车消耗大，吃得格外香，鼻尖都冒出了细小的汗珠。霍星澜看着她狼吞虎咽的样子，忍不住提醒：“慢点吃，没人跟你抢。”
“饿嘛……”林绵含糊地说，夹起一筷子面，又想起什么，抬头看着他，眼睛亮亮的，“霍星澜，等我拿到驾照，第一个就带你兜风！我们去吃遍全城所有好吃的面馆！”
“好。”霍星澜笑着点头，把自己碗里的牛肉夹了几块放到她碗里，“那我等着领导带我吃香喝辣。”
夕阳的余晖透过面馆的玻璃窗，在两人身上镀上一层温暖的金色。店里放着舒缓的轻音乐，周围是食客们低声的交谈和碗筷碰撞的清脆声响。这一刻，没有学车的紧张和疲惫，没有对未来的焦虑和算计，只有碗里热腾腾的面条，和对面那个与你分享平凡时光、共同憧憬着未来的人。
霍星澜看着林绵因为吃到美食而满足眯起的眼睛，觉得生活仿佛就是这样，由一个个这样微小而确定的幸福瞬间串联而成。学车的磕磕绊绊，像他们之前dIY失败的零食一样，成了这串珍珠上不那么圆润、却独特而真实的一颗。
日子就在这种有目标、有陪伴、有小小波澜的节奏中平稳滑过。空调依旧尽职地维持着室内的清凉，林绵的科目二在经历了两次失败后，终于在第三次考试时惊险过关。当她打电话告诉霍星澜这个好消息时，声音里的兴奋和哽咽，透过话筒清晰地传了过来。霍星澜在办公室里，听着她语无伦次的描述，嘴角不自觉地上扬，心里充满了为她骄傲的喜悦。
他知道，学车只是他们漫长人生路上遇到的一个小小关卡。未来，或许还会有更多、更大的挑战。但就像林绵能够克服对方向盘的恐惧，一点点征服那个铁皮盒子一样，只要他们在一起，互相支撑，互相鼓励，就没有什么坎是过不去的。
晚上，为了庆祝林绵科目二通过，霍星澜特意买了一个她最喜欢的草莓小蛋糕。
空调安静地运行，二十五度的恒温里，蛋糕上的奶油保持着完美的形状。林绵挖了一大勺带着整颗草莓的蛋糕，满足地送进嘴里，然后像想起什么似的，跑去拿出她的“霍林纪事”本子。
“今天是个值得纪念的日子！”她郑重其事地在上面画了一辆歪歪扭扭的小汽车，旁边写上：“林司机攻克科目二堡垒纪念日！下一个目标：征服大马路！”
画完，她献宝似的拿给霍星澜看。
霍星澜看着那稚拙的画和文字，忍不住笑了。他接过笔，在小汽车下面添了两个手牵手的小人，然后在旁边写上：“乘客霍已就位，随时准备上车。”
林绵凑过来看，看着那两个依偎在一起的小人，脸上露出了比草莓蛋糕还要甜的笑容。她靠进霍星澜怀里，小声说：“霍星澜，有你真好。”
霍星澜搂紧她，下巴轻轻蹭着她的发顶。
窗外，夜幕低垂，华灯初上。夏夜的风或许依旧带着白日的余温，但在这个被爱意和共同目标填充的小小世界里，一切都是刚刚好的温度。
他们的故事，还在继续书写。下一个篇章，或许会关于四个轮子，关于更远的远方，但核心永远不会改变——那是两个人，在生活的驾考路上，彼此陪伴，互为灯塔，稳稳地驶向名为“我们”的未来。