把星期一过成橘子味的小夜曲
清晨六点五十，闹钟没响，林绵先被“嗒嗒嗒”的小雨声叫醒。
睁眼一看，窗外橘子树被细线似的雨丝串成珠帘，风一过，雨滴集体翻窗——啪嗒，啪嗒，像有人在屋顶排练打击乐。
她伸手往旁边摸，意料之中又空，但这次枕头边不止一张便利贴，而是一整条“橘子纸龙”：
巴掌大的橘色便签一张张折成鳞片，用回形针串成半米长的小龙，龙角是两颗橘子籽，龙尾吊着一颗真橘子，当“坠重”。
龙肚子上依次写着：
“早安，霍太太。”
“下雨不用怕，我把太阳揣进你兜里了。”
“今天星期一，允许赖床三分钟，多一秒——”
林绵翻到最后一节鳞片，写着：
“我就进来抱你走。”
她笑出声，三分钟？看不起谁呢。
刚想再赖五分钟，门缝就探进一颗脑袋——霍星澜戴着草帽，帽檐滴水，t恤半湿，像刚去雨里“偷”太阳失败。
“三秒就到了。”男人大步进来，连被子带人一卷，直接扛肩，“下雨摘不了太阳，只能摘你了。”
林绵扑腾：“鞋！鞋！”
橘子汽不知从哪叼来她的毛绒拖鞋，哒哒跟上，狗尾巴甩成雨刮器。
七点十分，玻璃房。
雨把四周落地窗糊成毛玻璃，像有人给世界打了层橘子慕斯。
林绵的秋千工位被贴心加上“雨棚”——一把巨大的透明伞倒吊在横梁，伞沿串着小彩灯，雨滴砸上去，噼里啪啦带闪光特效。
桌面升起一只迷你“橘子炭炉”，炉上坐着小搪瓷锅，咕嘟咕嘟煮橘子红酒，果香混着肉桂卷着雨味直往鼻子里钻。
霍星澜把笔记本递给她：“今天工作内容——”
屏幕上是超大号ppt封面：
《星期一，如何把雨过成糖》
林绵眯眼：“霍总，你确定这不是幼儿园周计划？”
男人一本正经：“把雨过成糖，再把你过成我的糖，逻辑通顺。”
她笑出酒窝，比了个“收到”。
八点整，雨越下越大，游客却不少。
爷爷把原本“采摘”项目临时改成“橘子雨屋”——在园子空地支起透明长棚，棚顶挂洒水器，调成细雨模式，里面再挂大风扇，风裹着水雾，人造“橘子味台风”。
游客排队体验“雨中采摘”，摘的不是真橘子，是棚里吊的“橘子香囊”，香囊里塞满橘子皮茶叶，摘满五个可换橘子蛋糕。
爷爷拿着收费二维码，笑得见牙不见眼：“雨天也能赚钱，我果然老当益壮。”
林绵的任务是在玻璃房里“远程监工”——其实就是在秋千上晃来晃去，拿望远镜看游客有没有偷摘“真橘子”。
霍星澜把望远镜递给她，自己拿平板远程调洒水器：“霍太太，发现小偷就按红色按钮，我让他体验暴雨。”
林绵举手：“那我可以给自己调一个‘橘子味彩虹’吗？”
“可以，但代价是——”男人指了指自己侧脸，“先付一个彩虹启动吻。”
她飞快在他脸上啄一下，啪嗒按下蓝色按钮，棚顶水雾角度一变，阳光从云缝恰好漏下一缕，雨雾折射，一条小小彩虹挂在橘子树梢，游客尖叫拍照。
林绵内心记账：笑一次+1，彩虹+1，赚大发。
十点，花钱任务虽迟但到。
霍星澜推来一辆“超市小推车”，车里堆满五颜六色的雨伞，伞柄统一做成橘子梗造型，伞面印着q版林绵和橘子汽。
“今天目标：把五百把‘橘子雨伞’送光，一把都不许剩。”
林绵眨眼：“白送？不心疼？”
“雨伞送完，才能收‘彩虹费’。”男人指了指棚外，“彩虹拍照点，拍照必须扫码关注集团官号，关注破十万，雨伞成本就回来，还倒赚。”
林绵：“……”论套路，还是资本家会。
她披上雨衣，抱着雨伞冲进雨幕。
游客们原本正愁没伞，一看免费送，还长得这么可爱，立刻排起长队。
羊角辫小朋友也来了，手里攥着五块钱，奶音超认真：“姐姐，我能不能买一把？妈妈说要给钱的。”
林绵蹲下去，把伞递给她：“今天小朋友专属价——给我一个笑脸，再唱一句‘橘子歌’。”
羊角辫立刻咧嘴：“我是一个橘子精——咿呀咿呀哟！”
歌声跑调飞出二里地，却把整条队伍点燃，大家自发合唱，雨声当伴奏，橘子味歌声飘在果园上空。
五百把雨伞，半小时发光。
林绵回玻璃房时，鞋子湿透，头发滴水，却笑得比彩虹还亮。
霍星澜拿大毛巾把她裹成粽子，只露一双眼睛：“霍太太，今天的你，像会发光的橘子汽水。”
她露出鼻子，吸了吸：“那你要不要尝一口？”
男人低头，吻落在她鼻尖，尝到雨味和橘子甜味，混在一起，竟比酒还上头。
中午，爷爷推出“橘子雨火锅”。
雨棚下支起长条铜锅，汤底用橘子皮+牛骨熬成，清甜解腻，锅里漂一只只“橘子虾滑”，捏成太阳形状，煮熟后橘色虾肉浮起，像一轮轮小太阳被雨劝降。
林绵吃得额头冒汗，霍星澜负责给她涮肉，第一颗太阳虾滑落她碗里，第二颗落她碗里，第三颗……还是她碗里。
她抗议：“你也吃！”
男人慢悠悠：“我喜欢看太阳回家。”
林绵被土味呛到，咳得满脸通红，爷爷在旁边敲锣：“大家快看！总裁夫人被爱情辣到咳嗽啦！”
游客们笑成一团，雨声、笑声、火锅咕嘟声，混在一起，像给星期一配了首热闹的片头曲。
下午两点，雨停了，云幕拉开，天空洗成干净的粉橘色。
林绵窝在秋千上打瞌睡，怀里抱着羊角辫送的空雨伞——小朋友非要把伞送给她当“彩虹回礼”。
霍星澜把电脑搬到她对面，远程开会，声音压得很低，像怕惊扰她梦里的小船。
忽然，林绵手机“叮叮”连响，她惊醒，一看——
【橘子园官号】粉丝破十万！
后台私信99+：
“雨伞太可爱，求链接！”
“彩虹拍照点能常驻吗？”
“想看总裁夫人日常，多更！”
林绵把屏幕转向霍星澜：“粉丝催更，拍什么？”
男人合上电脑，拉她起身：“拍——把星期一收进橘子罐。”
他让李叔把小型无人机升空，镜头对准雨后果园：
树叶滴水，像挂满水晶灯；
游客们提着橘子灯，在湿地上踩出一片片金色涟漪；
彩虹还没散，挂在天边，像上帝随手打的橘子味蝴蝶结；
爷爷踩着三轮车，载着羊角辫，绕圈唱歌，车铃“叮铃铃”给画面配bGm。
霍星澜把林绵抱上秋千，轻轻推，她荡到最高点，裙摆翻开，像一朵橘子云。
无人机俯拍，定格——
画面中央，彩虹+秋千+橘子海，还有被抱起的她，笑得比阳光还耀眼。
视频发出去，十分钟点赞破三万，评论第一条：
“把星期一过成诗，谁还怕上班？”
傍晚，林绵收到“粉丝福利”请求——
“想看总裁夫人穿雨衣跳橘子舞！”
她哭笑不得，霍星澜却已经把雨衣递给她：“跳吗？我陪你。”
音乐起，竟然是他连夜剪的《橘子雨 Remix》，前奏是雨滴声，副歌是爷爷敲锣、橘子汽汪汪、小朋友们哈哈，混在一起，意外带感。
玻璃房外，积水未干，两人穿同款雨衣，踩水跳“橘子踏步”：
左脚踏水，右手举橘子，
右脚踢水，左手比心心，
节奏简单，却魔性上头。
游客们自发围成圈，跟着跳，水点四溅，像下起第二场小雨。
羊角辫跳得最卖力，小辫子飞起，甩林绵一脸水珠，她回手反击，一把抱起小朋友转圈，小朋友尖叫，家长拍照，爷爷敲锣打鼓，场面堪比乡村演唱会。
视频上传，评论区笑疯：
“总裁夫人：把上班跳成广场舞。”
“霍总：把老板跳成舞伴。”
“橘子汽：把狗跳成伴舞。”
晚上七点，众人散去，园子安静。
玻璃房只剩一盏小灯，雨珠沿窗滑下，像替玻璃掉眼泪，却带着橘子香，连悲伤都是甜的。
林绵脱力般瘫在秋千上，雨衣下摆滴水，头发黏在脸侧，像打蔫的橘子叶。
霍星澜端着热乎乎的“橘子姜茶”进来，杯口插一片新鲜橘子，像给冬天发邀请函。
她捧着杯，小口啜，姜的辣、橘子的甜，一路暖到脚趾。
男人蹲她面前，拿干毛巾给她擦脚踝，指腹划过，她痒得缩脚，却被他握住：“别动，雨凉，小心寒气。”
林绵垂眼看他，睫毛上还挂着细小水珠，像撒了一把碎钻。
“霍星澜，”她声音轻，“原来星期一也可以不讨厌。”
男人抬眼，黑眸映着灯火，像盛着一个小小宇宙：“只要你在，星期八也可爱。”
她笑，把姜茶递到他唇边：“那你也尝尝。”
他就着她手喝一口，眉梢微挑：“味道缺了点。”
“缺什么？”
他忽然俯身，吻落在她唇角：“缺你的盖章。”
姜茶的辣、橘子的甜、再混一点心跳，味道刚刚好。
夜里九点，白色小楼。
浴室窗开一条缝，雨后青草味钻进来，和浴缸里漂浮的橘子瓣打成一团。
霍星澜在浴球上滴两滴新做的“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片橘子推进汽水湖。
她累极，趴在他胸口打瞌睡，指尖无意识在他锁骨画圈，一圈一圈，像要给雨夜上发条。
男人拿沐浴球给她擦背，动作轻，声音更低：“明天星期二，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更甜吗？”
“能。”他笑，“明天——”
他故意卖关子，等她抬眼，才继续：“给你造一条橘子味彩虹滑梯，从玻璃房屋顶滑到果园尽头，滑一次，笑一次，滑到星星出来为止。”
林绵眼睛亮起，像被重新上紧发条的玩具，凑过去亲他下巴：“那我要滑第一遍，你当扶手。”
“好。”他抱她出水，用大毛巾裹成粽子，“但先收点定金。”
灯灭，窗帘没拉，雨后月亮洗得透亮，光落在两人身上，像给皮肤镀一层银橘色糖霜。
林绵窝在他怀里，小声数心跳：“咚——咚——”
数到第七下，她进入梦乡，嘴角还翘着。
深夜，橘子汽在床尾转圈，终于找到一个干爽角落，抱着那只早已烘干的“橘子云朵包”当枕头，狗嘴咧开，像在笑。
窗外，最后一颗雨珠从叶尖坠落，“嗒”一声，像给day8盖了章。
风轻轻，果香轻轻，心跳也轻轻。
星期一，原来真的可以被过成一首橘子味的小夜曲——
雨是前奏，彩虹是副歌，笑声是间奏，
而拥抱，是永不落幕的尾奏。
——狗在梦里小声“汪”：
“day8宇宙营业结束，
新增库存：橘子雨x1，彩虹x1，踏步舞x99，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，明早 tuesday 见。”