星期二，早上七点，飞机“咣当”一声落在熟悉的城市跑道。
林绵还迷糊，小奶狗“橘子汽”在她怀里打着呼噜，鼻涕泡一鼓一鼓。霍星澜单手拎箱，另一只手罩在她头顶，怕行李架“掉礼物”。出了舱门，热浪扑面而来——城市像一口刚揭盖的蒸锅，连风都是麻辣口味。
“还是家里热得够劲。”林绵伸个懒腰，把狗举高，“橘子汽，欢迎光临大蒸笼。”小狗“汪”一声，尾巴摇得跟风扇似的，引得旁边小朋友羡慕得走不动道。
取行李转盘前，霍星澜手机“叮叮”连响。公司群里一排哭脸：【霍总，您再不回，绿萝就要被销售部拿去当招财树了！】林绵凑过去看，笑出鹅叫：“看来咱家绿萝也成打工狗。”霍星澜揉她脑袋：“那咱快点去救场。”
——可打工狗也得先吃饱。机场出来，两人一狗先钻进了老城区的“橘子汽水铺”。小店还是七年前的破旧木门，推开“吱呀”一声，天花板吊扇嘎吱转，老板娘一眼认出他们：“哟，私奔的小两口如今拖家带口啦？”说着捏捏狗爪，“这娃肤色随你们，橘里橘气。”
林绵被逗得哈哈笑，点了两杯加冰橘子汽水、一盘橘子松饼。霍星澜把狗放腿上，汽水推给她：“先降降火，等会儿回公司怕是要炸锅炉。”林绵咬着吸管，突然从背包摸出一张便利贴，唰唰写下几行字——
【城市再热，也要把海风吹进办公室】
1 给绿萝贴“我回来了”表情包
2 把橘子汽水分给同事降火气
3 让前台小姐姐撸狗治愈三秒
4 把“埋机票”的沙子装进许愿瓶，放桌上
5 今晚十点前，拉着霍星澜去屋顶看月亮，完成“接海回家”仪式
写完“啪”地贴到男人手机背面：“霍机长，城市航线请按表执行。”霍星澜扫一眼，比个oK，顺手把刚喝完的汽水拉环套进她无名指：“先套个预付款，剩下的晚上补。”
十一点，车子停在公司楼下。保安大叔见他们牵狗，忙迎上来：“霍总，这狗办入职吗？”林绵笑弯眼：“办！岗位：总裁办开心果，工牌待会儿发。”电梯里，她掏出一根橘色丝带，在狗脖子打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，小狗“汪”一声，正式成为“橘子星球”首位“犬类实习生”。
12楼大门一开，空气里飘着熟悉的冷气机味道。前台小姐姐见到狗，瞬间瞳孔地震：“啊啊啊——绵宝，你们出去度蜜月，还自带小奶狗彩蛋？”林绵把狗递过去：“给，撸三分钟，包治报表焦虑。”小姐姐二话不说，把头埋进狗肚皮，幸福得直冒泡。
霍星澜回办公室放行李，林绵先冲去茶水间——绿萝果然蔫头耷脑。她掏出在机场装的小许愿瓶，里面几粒橘子岛细沙，倒进花盆，又贴上一张手写便利贴：【沙子说：海风让我给你带个抱抱，快支棱起来！】绿萝仿佛真听懂了，叶子“刷”地弹起一抹绿，林绵满意地点头：“乖，下班给你加橘子皮肥料。”
中午，员工餐厅推出新品“橘子岛特惠餐”——橘子酱排骨、橘子叶包鸡、橘子汽水无限续杯。销售总监一边打饭一边嚎：“谁把公司菜单换了？我减肥！”话虽这么说，身体很诚实，连添三碗。林绵把狗放饭桌底下，橘子汽闻着香味直打转，总监被狗鼻头顶脚背，瞬间破功：“算了，明天再减！”
下午两点，霍星澜开周例会。林绵抱着狗旁听，会议桌中间摆了一排冰镇橘子汽水，玻璃瓶外壁冷凝成水珠，像给枯燥的ppt贴了一层“清爽滤镜”。讲到上季度数据，财务部长习惯性皱眉，林绵“啪”地推过去一瓶汽水：“部长，先降火，再报表。”部长愣半秒，拧瓶盖，“嘭”一声，白雾冒起，满屋子瞬间弥漫橘香，大家齐刷刷深呼吸，原本剑拔弩张的气氛“噗”地泄了气。
会议结束，霍星澜把林绵留到最后，门一关，男人倚桌边，冲她勾手：“林特助，过来领奖金。”林绵眼睛一亮，小跑过去，却被他捞进怀里，低头就是一个深吻——薄荷味牙膏混着橘子汽水，清冽又甘甜。吻完，男人贴她耳廓：“奖金是分期付款，这是第一期，剩下的晚上发。”
林绵脸红到耳尖，怀里小狗“汪”一声，用小爪子捂住眼睛，又偷偷张开指缝，现场嗑糖。
傍晚，城市迎来雷阵雨。乌云压顶，像打翻的墨汁，闪电“咔嚓”劈下来。林绵站在落地窗前发愁：“计划第四条——看月亮，要被雨吃了？”霍星澜没回答，只神秘一笑，从柜子拿出两把超大号雨伞，塞进她手里：“走，上天台。”
“雨这么大，天台会成水帘洞吧？”
“就是要让雨把海风带上来。”
两人一狗冲进电梯，直达32层。推开铁门，狂风夹着雨丝“呼”地卷进来，瞬间把林绵的刘海吹成条形码。霍星澜撑开伞，一把罩住她，另一把倒扣在地，变成“雨伞小舟”，再把小狗放进去，橘子汽一脸懵：本狗何德何能，拥有移动游艇？
雨幕中，城市灯光被洗得晶亮，像撒了一把碎橘子糖。霍星澜从口袋掏出一只迷你蓝牙音箱，按下播放——居然是录好的海浪声，混着橘子岛清晨的鸟鸣。林绵瞪大眼：“还可以这样作弊？”男人笑：“城市不给海，我就给海配音。”
闪电划过，远处高楼玻璃映出两把雨伞、两个人、一只狗，影子被雨脚打散又合拢，像一幅会流动的水彩。林绵伸手接雨，掌心冰凉，却很快被男人包住。她侧头，大声喊：“霍星澜——我听见了！”
“听见什么？”
“海风！它坐闪电的顺风车，来啦！”
喊完，她踮脚吻住他，雨水顺着她睫毛滑进嘴角，咸里带甜，像撒了盐的橘子汽水。小狗在“雨伞小舟”里转圈，尾巴甩得水花四溅，现场秒变“橘子味水上乐园”。
十分钟后，雨势渐小，月亮居然真的从云缝探头，黄澄澄，像被谁掰下半块橘子月饼。林绵把狗抱起来，指向天：“橘子汽，快跟月亮打招呼，说——‘城市收到海风包裹，请放心！’”小狗“汪”一声，月亮仿佛真听懂了，光晕晃了晃，洒下一地碎银。
回办公室，两人已淋成半湿。林绵把沙子许愿瓶摆到显示器旁，拿纸巾擦雨水，越擦越花，干脆不管，对着瓶里沙子自言自语：“海风海风，明天记得叫我起床，别赖床。”霍星澜从茶水间端来两杯热橘子可可，一杯插小伞，一杯插吸管：“插伞的是你的，别抢。”
林绵捧着杯子，突然意识到——所谓“总裁特助兼总裁夫人”，不是头衔，而是把橘子岛随身带着走：埋一张机票，城市就长出橘子树根；喝一口汽水，海风就来敲窗户。她抬头看男人，他正在用毛巾给狗擦脚，侧脸被台灯勾出金边，温柔得一塌糊涂。
她走过去，从背后环住他腰，声音闷闷的：“霍星澜，我好想把这一刻打包，寄给明天的自己。”男人转身，低头吻她额头：“已经寄了，收货人写——‘橘子味儿的林绵’，邮费我付，终身包邮。”
窗外，雨停，夜风把月亮吹得晃悠悠，像挂在天边的橘子灯笼。远处，24小时便利店的招牌“滋啦”闪了下，也变成橘色。城市灯火里，有谁刚加完班，正拧开一瓶冰橘子汽水，“嘭”一声，白雾腾起——
那是海风寄来的快递，收件人：每一个把日子过成橘子味的人。