南城港口，海风卷着柴油与咸腥，吹得彩带猎猎作响。
红毯尽头，顾老爷子一身中山装，手执金剪，面对数十家媒体镜头笑得从容。林绵与霍星澜并肩站在他身侧——
她穿奶白西装，领口别一枚橘子花胸针，是他清晨随手递来的；
他系墨蓝领带，领带夹是她刚才“亲昵”整理的，夹口刻一行小字：orange tree。
媒体快门疯狂闪，弹幕直播飘过：
【霍顾联姻实锤？】
【林副经理表情管理满分！】
【橘子花胸针是暗示？】
顾西辞立在红毯另一侧，烟灰蓝长裙被风卷起，像一面破碎的旗。她抬手抚发，指间戒指闪出冷光，面对镜头笑得温婉，目光却穿过人群，直直钉在林绵身上——
像在无声宣告：这只是第一幕。
剪彩结束，霍星澜“无意”透露：
“橘子树公益二期将与欧洲银行合作，详情由顾小姐跟进。”
媒体立刻转向顾西辞，话筒几乎戳到她下巴：“顾小姐，是否意味着霍顾两家深度捆绑？”
顾西辞侧头，发丝被风吹起，拂过霍星澜肩章，像旧电影特写：
“当然，深度——不止商业。”
现场起哄声此起彼伏，林绵垂眸，指尖无意识地摩挲胸针边缘，金属刺得指腹发疼，却笑得滴水不漏。
剪彩后，霍顾两老同乘礼宾车离去，剩三人被安排一辆商务房车回市区。
车门合拢，空气瞬间安静。
顾西辞率先开口，声音轻得像海风：“星澜，港口风大，你领带都乱了。”
她倾身，指尖伸向霍星澜领口，香水是苦玫瑰与乌木，侵略性极强。
男人微微后仰，避开触碰，嗓音疏离：“谢谢，林绵已经整理过。”
顾西辞手一顿，顺势拿过一瓶矿泉水，拧开递给他，眸光柔软：“小时候，你训练中暑，都是我喂你喝水，忘了？”
霍星澜没接，只抬手示意林绵：“帮我拿，谢谢。”
林绵从车载冰箱抽出一瓶苏打水，拧开，递过去，指尖轻碰他掌心，一秒的电流，像暗号。
顾西辞看着两人互动，唇角笑意不减，却慢慢喝回那瓶矿泉水，喉结滚动，像在吞咽一把刀。
她忽然转向林绵，语气亲昵：“Lin，你喜欢玫瑰吗？今早的玫瑰海，是我亲手挑的，厄瓜多尔最新品种，名叫——‘告白’。”
林绵抬眼，笑得温和：“我喜欢橘子，酸一点，才真实。”
顾西辞轻笑一声，靠回座椅，指尖在车窗写下一个单词：Game。
电梯门开，一整层被玫瑰攻占——
通道两侧，200 箱玫瑰拆箱，花瓣被抽离，拼成巨大的玫瑰灰地毯，一路延伸到霍星澜办公室门口，像一条血色河流。
花中央，摆着一只透明展示柜——
里面是一枚 10 克拉粉钻戒指，标签手写：【For hL · marry me】
员工们围观，拍照，小声议论：
“顾小姐大手笔，逼宫啊！”
“林副经理怎么办？”
“据说两人有娃娃亲，林才是小三？”
林绵站在花毯起点，鞋底被花瓣染红，像踩在一地碎玻璃。
霍星澜从后走来，伸手想牵她，却在指尖碰到那一瞬，被她轻轻避开——
“霍总，注意影响。”她声音极低，只有他能听见。
男人指尖落空，心口跟着一空。
林绵没吃午饭，独自去 24 楼空中花园，却撞见行政小妹正搬一盆橘子树——
树干缠满小灯泡，枝头挂满手写便签：
【橘子比玫瑰酸，但真实】
【玫瑰会枯萎，橘子会结果】
【林副经理，我们站你！】
小妹冲她眨眼：“品牌部众筹的，顾小姐的花我们不敢扔，但橘子树可以无限复制！”
林绵眼眶一热，把便签一张张取下，塞进胸口袋，像收集子弹。
她抬头，对着监控镜头，比了个 oK 手势——
对面 39F，沈归坐在导播台前，冲屏幕举杯，笑得肆意：“反击开始。”
霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，军鞭抽在檀木桌面，发出裂响：
“让你逼她走，不是逼她哭！再伤她一根手指头，你试试！”
霍星澜跪姿笔直，背脊被鞭尾扫过，衬衫瞬间渗血，却一声不吭。
林绵赶到老宅，冲进去，挡在男人面前，声音冷冽：
“霍老先生，军令状里写——不伤她、不逼她，您先违约。”
老人微怔，鞭子停在半空。
林绵转身，蹲下去，指尖轻触霍星澜背脊，血珠染红她指腹，她抬眼，声音轻却坚定：
“霍星澜，我们不解约，我们——反杀。”
顾西辞站在阳台，看着工人把枯萎玫瑰装箱，像清理战场。
她打开手机，热搜第一：#橘子树反击玫瑰海#，配图是员工把便签贴满玫瑰树干，像一场行为艺术。
她忽然笑出声，笑得眼尾发红，把手中粉钻戒指抛向夜空——
钻石划出一道冷光，坠入玫瑰箱，像一颗陨落的星。
她拨通霍星澜号码，声音哑却柔：“星澜，30 天，我等你回头。”
电话那头，男人声音疲惫却清晰：“我不会回头，因为我从未走向你。”
她站在玫瑰灰里，指尖被刺扎出血，却感觉不到疼——
只有风，吹干了她眼角的湿意。
林绵给橘子树换盆，泥土沾满指尖，霍星澜坐在地毯，背脊贴着沙发，任由她上药。
碘酒擦过伤口，他“嘶”一声，却笑：“第一次被女人挡鞭子，挺爽。”
林绵没笑，把绷带缠紧，声音低哑：“霍星澜，我后悔了。”
男人心口一紧：“后悔什么？”
“后悔答应演分手——我演不了。”她抬眼，眸子被灯光映得透亮，“因为我真的，很喜欢你。”
霍星澜喉结滚动，忽然伸手，扣住她后颈，额头相抵，声音哑得不成样：
“那就别演，我们一起赢。”
窗外，月光落在橘子树梢，青果轻轻摇晃，像在为两人鼓掌。
夜里，林绵发博：
【玫瑰会枯萎，橘子树会结果。—— day 7 】
配图：她蹲在橘子树旁，耳后别一朵被拔掉刺的玫瑰，身后是霍星澜模糊背影，他正给她递水，指尖相触。
评论区瞬间爆炸：
“官方认爱？”
“林姐杀疯了！”
“顾西辞 bE 预定！”
同一时刻，顾西辞把枯萎玫瑰花瓣一片片夹进相册，最后一页，写下一行字：
【玫瑰灰里，也会长出橘子树吗？】
她合上相册，抬头，望向远处星澜 logo，眼底血丝蔓延，却慢慢弯起唇角：
“游戏，才刚开始。”
林绵站在窗前，给橘子树浇水，指尖泥土未干，她打开备忘录，写下：
“day 7：玫瑰灰里，橘子树发芽。
——我认输，我认输给自己——
承认喜欢，是第一步反击。”
写完，她抬手，对远处黑暗，比了个开枪手势：
“下一枪，轮到玫瑰。”
窗外，夜风停息，云层散开，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里发芽，春天，才真正到来。