林绵尚未入睡，窗外雨线渐密，像有人在夜空撒下一串碎珠。
手机屏幕亮起，是陌生号码。
她犹豫两秒，按下接听——
“Lin，是我，werner。”低沉男声带着时差沙哑。
林绵瞬间清醒：“mr. werner？”
“我在柏林，刚看完你们的彩排云端备份。双头鹰徽印那页，银行保函金额填错了，2000 万欧，不是 2000 万美。一旦直播启动，全球同步，无法更改。”
林绵背脊一凉，却语调平稳：“把正确扫描件发我，30 分钟内给您回执。”
挂掉电话，她赤脚跳下床，打开平板，登录网盘——
果然，最终版 pdF 里，货币单位是“USd”，而德文条款写着“Euro”。
这是法律真空，若直播后才发现，星澜将面临跨国诉讼。
她先给法务发邮件，再给霍星澜去电：
“吵醒你，但事关 1.5 亿软妹币。”
男人只回一句：“5 分钟后，39 楼办公室见。
39 楼电梯门开，霍星澜已站在走廊，衬衫外只披一件深灰毛衣，手里拎德国领事馆专用打印纸。
“领事馆经济处有人值班，现场出公函，你带原件，我开车。”
林绵把电脑塞进背包，男人却先一步接过：“今晚，你负责思考，我负责体力。”
车是黑色行政轿车，自动驾驶模式，后排变成移动办公室。
霍星澜抽出折叠键盘，连上热点，开始改合同。
林绵侧头看窗外——
雨刷每次扫过，霓虹就被晕成一幅水彩，城市像被泡进玻璃缸。
“紧张？”男人问。
“兴奋。”她答，“这是第一次，整个南城等我点亮。”
柏林领事馆位于南城 cbd 最安静的角落，大理石门廊亮着昏黄壁灯。
值班秘书是德国人，听完事由，立刻请出总领事。
总领事穿家居毛衣，却一丝不苟：“修改保函货币，需要双方授权视频，且原件重新蜡封。”
霍星澜把手机支在桌面，镜头对准林绵：“授权人在这里。”
林绵用英文陈述错误原因、修正方案、时间紧迫。
总领事听完，抬手：“miss Lin，你的声音比雨夜温暖，德国经济处愿意为你破例。”
十分钟后，新保函打印完成，红色火漆滴落，双头鹰徽章被压在中央，像给信任盖上一枚滚烫吻痕。
林绵双手接过，长指微颤，却在抬头瞬间，弯起眼睛：“danke sch?n.”
走出领事馆，雨停了，云幕拉开，月亮像被洗过的银币。
回程，霍星澜切换手动驾驶，车窗降一条缝，桂花香灌进来。
电台里，dJ 放老歌《blowing in the wind》，嗓音沙哑。
林绵靠在副驾，把新保函贴在胸口，像揣一只暖炉。
男人手指敲方向盘，忽然开口：“有没有想过，离开星澜？”
她侧头，风把刘海吹得凌乱：“为什么？”
“今天过后，你会收到无数猎头邀约，薪水翻倍，股权管饱。”
林绵想了想，轻声答：“橘子树好不容易在这里扎根，我不想移栽到别人花盆。”
霍星澜低笑，车速放慢，像给话题留白：“那就把根扎得更深，深到谁也拔不起。”
天际翻起蟹壳青，林绵把新保函塞进保险柜，双重密码，机械声“咔哒”干脆。
她冲了杯速溶黑咖，坐在空荡工位，电脑屏幕映出她微红的眼睛——却亮。
邮箱提示音，werner 已回执：
“新保函正确，直播照常，柏林见。”
她回复一个橘色笑脸，再把文件锁进加密盘，起身去打印最终 Runsheet。
机要室门口，沈归倚在门框，手里拎早餐袋，豆浆热气顺着封口冒出。
“通宵？脸色像被鬼吸了。”
林绵接过豆浆，烫手，却暖到心底：“鬼没吸我，我吸了口凌晨的风。”
沈归把一张折叠 A4 塞给她：“刚刚收到的，你看看。”
——是王娅的辞职信，字迹潦草：
“本人因个人原因，即日起离职，放弃申诉与赔偿。——王娅”
林绵盯着那行字，像看见一只断线风筝，终于坠落。
楼梯间，王娅坐在最后一级，穿灰色卫衣，素颜，脚边一只 20 寸行李箱。
她听见脚步声，抬头，目光空洞，却在看见林绵瞬间，扯出苦笑：“来送行吗？”
林绵把一杯热豆浆递过去：“还烫，慢点喝。”
王娅双手捧住，指节苍白：“文件那件事……谢谢你没把我送进去。”
林绵靠墙，声音低：“送你进去，解决不了 1.2 亿，也救不了直播。我只是做了最优解。”
女人抿一口豆浆，烫得眼眶发红：“我以前看不起你，现在才知道，你不是灰姑娘，是穿铠甲的小兵。”
林绵轻笑：“小兵也有护旗手的梦想。”
王娅把空杯捏扁，起身，伸手：“能抱一下吗？”
林绵俯身，与她轻轻相拥，闻到发梢的廉价洗发水味，却不再刺鼻。
“以后打算？”
“先回老家，把我妈手术做了，再出来——可能做回老本行，策划执行，不再勾心斗角。”
林绵点头：“下次见面，希望是甲乙方，不是敌人。”
王娅拖着箱子，推门而出，背影在晨光里被拉长，像一条被雨水洗过的旧柏油路，终于褪去油污。
早会，林绵把 Runsheet 拆成 287 个节点，每个节点设“Ab 角 + 备用 c”，再建一个共享看板，实时标绿\/红。
“从今天起，所有沟通留痕，所有变更同步云端，谁瞒报，谁负责。”
她声音不高，却像薄刃划开空气，众人屏息。
沈归倚在门框，等她散会，才开口：“气势不错，但别把自己逼太紧。”
林绵把笔帽合上，笑得轻松：“我松一寸，下面松一丈，我不敢松。”
行政小妹推来一辆小餐车，上面摆满橘子，每只贴小标签：
“剥我=顺利”“吃我=零失误”“吻我=爆捐款”……
众人哄笑，各自拿了一只。
林绵挑了最丑的一只，青皮带疤，却沉甸甸。
她剥开，果汁四溅，甜到牙根，像把昨夜雨夜苦意冲淡。
她把橘子皮撕成两半，一半贴在电脑屏边缘，一半塞进口袋——
“幸运符，明晚结束再扔。”
午后，微博突然冒出话题：
#星澜慈善晚宴蹭热度#
#橘子树模型甲醛超标#
配图是凌晨仓库那批劣质 pVc，有人故意把“公益橘子树”剪成标题，暗指星澜用毒道具坑观众。
转发瞬间破万，评论区骂声一片。
林绵正在 36F 测试推流，接到公关部电话，立刻让阿 K 调出仓库监控——
11:47 分，一个戴鸭舌帽的人偷摸进入仓库，用手机拍照后，往模型上喷洒不明液体，再迅速离开。
人脸被口罩挡大半，但左腕有一枚黑色火焰纹身。
林绵把截图发进群里：
【查，往死里查，这是商业诋毁。】
阿 K 通过门禁系统比对，锁定车辆——一辆无牌面包车，凌晨 2 点驶离保税仓。
交警数据库显示，车主是“映象文化”前员工，曾被王娅挖角未果。
林绵带着保安，直奔映象文化办公楼，却在地下停车场堵住纹身男——
对方正准备开车跑路，被保安按在车前盖。
男人起初叫嚣：“你们谁啊？我要报警！”
林绵把监控视频举到他眼前：“报，现在就可以报，看警方先抓谁。”
男人眼神闪烁，终于低头：“是……是王娅让我做的，她说搞砸直播，星澜会乱，你们会求她回来收拾残局。”
林绵攥紧手机，指节发白，却声音平静：“谢谢你作证，法务会跟你详谈。”
一小时后，星澜官方微博发出公告：
1. 恶意抹黑证据已提交警方；
2. 橘子树模型通过 SGS 环保认证，合格报告附链接；
3. 直播将增设“透明实验室”环节，实时检测空气质量，欢迎网友云监督。
配图是纹身男在监控里的截图，以及 SGS 报告封面。
评论风向瞬间反转：
#支持星澜维权#
#橘子树冲，我们来了#
林绵刷着评论，长指停在屏幕，像按下一场胜利。
霍星澜站在窗边，背对她，手插口袋，声音低沉：“又欠你一次。”
林绵把 SGS 报告放桌上：“不欠，我只是把风暴关进笼子。”
男人转身，目光落在她脸上，像暮色落在湖面：“明晚结束，跟我去一个地方。”
“哪里？”
“先保密，但一定让你记得，南城不止有暴雨，还有日落。”
林绵笑，把半片橘子皮贴在他袖口：“幸运符，明晚结束再扔。”
霍星澜低头，嗅了嗅橘子香，声音轻得像自语：“好，一起活到日落。”
夜里，林绵独自巡场——
舞台灯架、橘子树模型、捐款接口、弹幕服务器……
她像一名守夜人，把每个角落点亮，再一盏盏熄灭。
最后，她站在观众席中央，抬头看穹顶——
黑暗里，星澜 logo 的霓虹微弱，却坚持不灭。
她把对讲机调到频道 1，轻声说：
“各部门，这里是 Lin，明晚 19:00，我们直播间见。”
“收到。”
“收到。”
“收到。”……
回声在空荡大厅此起彼伏，像森林在夜里长出无数张嘴，齐声回答。
林绵回到出租屋，先给两棵橘子树浇水，再把新 SGS 报告钉在墙上，与橘子皮并列。
她打开备忘录，写下：
“第 70 天，抓住黑影，也抓住光；
第 71 天，让恶意成为善意的前奏；
第 72 天，直播见真章。”
写完，她站在窗前——
夜雨最后一次冲刷玻璃，云层裂开，月光漏进来，像一条银色绶带，静静披在她肩头。
她伸手，与玻璃上的自己对碰，轻声说：
“明天，让整座城看见——
橘子树，不止开花，不止结果，还能在黑暗里，长成森林。”