2025年，雾川市的梅雨季比往年更黏腻。凌晨三点，刑侦支队的警戒线像道冰冷的伤口，划破了高档公寓楼的暖黄灯光。
池珈旭站在玄关，皮鞋碾过一滩未干的水渍。空气里飘着消毒水和某种腐烂物混合的腥甜，他皱了皱眉，从证物袋里抽出橡胶手套——三年来，这种气味总让他想起焚尸案现场的焦糊味。
“头儿，进去看看吧。”年轻警员的声音发颤。
客厅的百叶窗拉得严实，唯一的光源来自法医柳幻月头顶的勘察灯。光束下，地板上的拖痕像条扭曲的蛇，终点是蜷缩在沙发上的死者。女人穿着丝绸睡裙，双手死死捂住喉咙，眼睛瞪得滚圆，仿佛看到了什么比死亡更骇人的东西。
而她脚边，立着一把半旧的拖把。
拖把头是廉价的化纤材质，此刻却缠着一绺绺湿漉漉的黑发，暗红色的液体顺着木柄往下滴，在地板上积成小小的水洼。柳幻月正蹲在旁边，鼻尖几乎要碰到拖把头，纤细的手指轻轻拨开缠绕的头发。
“死者艾斯曼，28岁，金融公司分析师。”柳幻月的声音很轻，带着一种奇异的冷静，“初步判断死亡时间在昨晚11点到凌晨1点之间，死因是机械性窒息，但颈部没有勒痕，更像是……被什么东西堵住了呼吸道。”
池珈旭走到拖把旁，胃里一阵翻腾。拖把头的缝隙里，隐约能看到苍白的皮肤。“这拖把，是她的？”
“物业说每层楼的清洁间有公用拖把，但这把是私用的。”柳幻月直起身，摘下口罩，眼神里闪过一丝异样，“而且，我在上面闻到了两种味道——艾斯曼的香水，还有……绝望。”
池珈旭没接话。他不信这些玄乎的说法，只当是法医的职业敏感。他戴上手套，握住拖把杆，试着往旁边挪了挪。就在这时，拖把头突然“啪嗒”一声掉在地上，滚出一小段距离。
暴露在外的，是一颗被处理过的人头。
皮肤被剥离了一部分，露出暗红色的肌肉组织，但五官清晰可辨——正是艾斯曼本人的脸。眼睛空洞地望着天花板，嘴角却诡异地向上弯着，像是在笑。
年轻警员“哇”地一声冲出去干呕。池珈旭盯着那颗头，指节因为用力而发白。三年前焚尸案的受害者，也是这样以诡异的姿态出现在他面前。
“通知技术科，把整把拖把带回实验室。”池珈旭的声音有些沙哑，“另外，查一下艾斯曼的社会关系，最近有没有得罪人。”
柳幻月点点头，目光又落回那颗头上。她忽然蹲下去，用镊子从人头的耳后夹起一点透明的胶质物。“这不是人体组织，像是某种……粘合剂。”
就在这时，池珈旭的手机响了。是辖区派出所打来的，说艾斯曼的室友早上联系不上人，报了警，现在正在楼下。
“让她上来。”池珈旭深吸一口气，最后看了一眼那颗头。窗外的雨越下越大，雨点打在百叶窗上，发出“嗒嗒”的声响，像极了有人在用指甲轻轻敲打。
他没注意到，柳幻月将那点胶质物小心翼翼地放进证物袋时，眼神里的凝重——那气味里，除了绝望，还有一丝若有若无的消毒水味，和三年前那座被烧毁的精神病院里的味道，一模一样。
几分钟后，艾斯曼的室友被带了进来。那是个穿着高中校服的女孩，脸色惨白，浑身发抖，看到沙发旁的情景时，突然尖叫起来：“是它！是这把拖把！”
女孩叫玖月，是艾斯曼资助的贫困生，暂住在这里。她指着地上的人头拖把，声音抖得不成样子：“昨晚……昨晚我起夜，看到它在客厅里自己动！拖把头对着艾斯曼的房门，好像在……偷看！”
池珈旭皱眉：“你确定？会不会是看错了？”
“我没看错！”玖月突然抓住池珈旭的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“它的拖把头转过来了，上面长着眼睛！好多好多眼睛！”
女孩的情绪越来越激动，语无伦次地喊着“眼睛”、“头发”之类的词。池珈旭示意警员把她带去休息室平复情绪，自己则走到窗边，推开一条百叶窗。
雨幕中的城市像被泡在福尔马林里，模糊而死寂。他掏出烟盒，想抽根烟，却发现手在微微发抖。
那颗人头的笑脸，玖月惊恐的眼神，还有柳幻月提到的“绝望”……像一张无形的网，正慢慢收紧。
而他不知道的是，此刻在城市的另一端，一个自媒体博主正对着电脑屏幕，反复观看艾斯曼三天前发布的开箱视频。视频里，艾斯曼兴奋地展示着从二手平台“循环巷”上淘来的旧家具，镜头扫过墙角时，那把拖把正静静地靠在那里。
博主放大画面，按下慢放键。
在视频的第1分23秒，拖把的木柄，似乎轻轻动了一下。
张野把视频进度条拖回1分23秒，眼睛死死盯着屏幕角落。
像素不算清晰，但能明确看到——那把半旧的拖把，确实在没有外力的情况下，朝艾斯曼的方向倾斜了半寸。就像有人在镜头外轻轻推了一把，又或者，它自己“伸了个懒腰”。
“操。”他低骂一声，指尖在键盘上飞快敲击，将这段画面截下来，配上耸人听闻的标题：《人头拖把案前情？死者生前开箱视频惊现灵异画面！》。发布按钮刚按下去，手机就震了起来，是粉丝群里的消息在疯狂刷屏。
“野哥牛逼！这速度绝了！”
“那拖把真动了？不会是剪辑的吧？”
“循环巷？这平台我知道，上面卖的老东西邪门得很……”
张野叼着烟，点开“循环巷”的App。界面设计得像条幽深的巷子，店铺名都是“冥器斋”“旧物仓”之类的字眼，透着股说不出的阴森。他搜了艾斯曼的Id，历史订单里果然有记录——一周前买了套民国时期的梳妆台，卖家正是“冥器斋”。
就在这时，屏幕右下角弹出一条私信，来自一个匿名账号：“想知道人头拖把的秘密吗？明晚三点，废弃精神病院后门见。”
张野的心跳漏了一拍。他做都市异闻这行五年，见过太多博眼球的恶作剧，但这条私信里的阴冷感，像冰锥一样扎进皮肤。他犹豫了两秒，回了个“？”，对方却再也没回复。
与此同时，刑侦支队的会议室里，烟雾缭绕。
“艾斯曼的社会关系很简单，没什么仇家，财务状况也正常。”年轻警员指着白板，“唯一的疑点就是这个‘循环巷’，技术科查了，平台服务器在境外，注册信息都是假的。”
池珈旭捏着眉心，柳幻月推过来一份报告：“拖把上的粘合剂化验出来了，是一种特殊的尸胶，通常用于标本制作。更奇怪的是，那些缠绕的黑发里，检测到了多种不同的dNA，其中一种，属于三年前焚尸案的第三名受害者。”
“什么？”池珈旭猛地抬头。
“还有这个。”柳幻月拿出一个证物袋，里面是半张撕碎的收据，“在艾斯曼的梳妆台抽屉里找到的，抬头是‘冥器斋’，地址在老城区的鬼市巷。”
鬼市巷是雾川市有名的旧货市场，白天冷清，晚上才有人出没。池珈旭看了眼时间，下午四点：“备车，去鬼市巷。”
车子停在巷口时，天刚擦黑。两侧的店铺卷帘门大多关着，只有零星几家亮着昏黄的灯，挂着“旧书”“老相机”的招牌。柳幻月突然停下脚步，鼻尖动了动：“这边走。”
她带着池珈旭拐进一条更窄的巷子，尽头是家没有招牌的店铺，木门上挂着块褪色的木牌，刻着“冥器斋”三个字。推门进去，风铃“叮铃”作响，店里弥漫着檀香和灰尘混合的味道，货架上摆着铜镜、旧钟表、断手的玩偶，每样东西都像浸过岁月的血。
一个穿黑袍的男人背对着他们，正在擦拭一个青铜香炉。他转过身，脸上带着温和的笑，眼神却像深潭：“两位警官，想买点什么？”
男人看起来三十多岁，皮肤苍白，手指修长，正是冥启焱。
“我们想了解一下艾斯曼在你店里买的梳妆台。”池珈旭拿出证件。
冥启焱的目光在柳幻月脸上停顿了两秒，才慢悠悠地说：“记不清了，我这儿的客人太多。不过，”他指了指墙角，“那套梳妆台她退回来了，说上面有股怪味。”
池珈旭看向墙角，确实放着一套雕花梳妆台，镜面蒙着灰，隐约能映出人影。柳幻月走过去，指尖刚碰到桌面，突然“嘶”了一声：“这味道……”
“是不是很像消毒水？”冥启焱的声音带着笑意，“这梳妆台，是从2022年那场精神病院火灾里运出来的。听说烧死了不少人，啧啧。”
池珈旭的瞳孔骤然收缩。三年前的焚尸案，案发地就在那所精神病院附近。
“你什么意思？”他逼近一步。
冥启焱却侧身避开，拿起货架上的一把旧拖把——和案发现场的那把几乎一模一样。“警官，你信报应吗？有些东西，沾上了血，就再也洗不掉了。”他把拖把头凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅，“就像这拖把，拖过多少肮脏的秘密啊。”
柳幻月突然开口，声音冷得像冰：“你认识我，对不对？”
冥启焱笑而不答，转身走向内屋：“东西你们可以带走，至于其他的……该知道的时候，自然会知道。”
池珈旭看着他的背影，突然注意到男人黑袍的下摆沾着点暗红色的污渍，像极了干涸的血。他刚要追上去，柳幻月拉住他，摇了摇头，眼神里有他看不懂的恐惧。
走出冥器斋时，巷子里的风突然变大，卷起地上的落叶，打在脸上生疼。池珈旭回头看了眼那扇木门，门楣上的风铃还在摇晃，发出细碎的声响，像有人在低声啜泣。
他没看到，门内的冥启焱正对着一面铜镜，镜中映出的不是他的脸，而是玖月惊恐的眼睛。男人拿起手机，给一个备注“清除者”的号码发了条信息：
“下一个，该轮到那个医生了。”