王富贵最近又从县城，捣鼓回来了新鲜玩意儿，是一盘盘被翻录得音质模糊的盗版磁带。
“看见没？”王富贵会从他那个上锁的抽屉里，像个炫耀珍宝的军火贩子一样，拿出一盘磁带，在那些半大孩子面前晃悠，“这叫‘小虎队’！台湾来的！现在城里最时髦的年轻人，都听这个！”
磁带的封面上，是三个穿着时髦笑容灿烂的年轻男孩。一个帅得有棱有角，叫“霹雳虎”吴奇隆；一个文静乖巧，戴着眼镜，叫“乖乖虎”苏有朋；还有一个，则像个漂亮的邻家男孩，叫“小帅虎”陈志朋。
王富贵会像个资深乐评人一样，掰着手指头，给围在他身边的小屁孩们科普最新的“情报”：
“‘小帅虎’，去当兵了！‘霹雳虎’，也快了！现在就剩下‘乖乖虎’一个人了！我跟你们说，这盘《再见》，就是他们的告别专辑！绝版了！五块钱一盘，爱要不要！”
孩子们会把兜里那几张又湿又软的毛票掏出来，凑在一起，买上一盘，然后像捧着圣旨一样，跑到富贵的“燕舞”牌收录机旁，一遍又一遍地，听着那略带伤感的旋律。
“请你珍惜我未来的日子，你我之间，有太多的回忆……”
那歌声，打开了瓦盆村年轻人对外部世界最初的最朦胧的想象。
周桂花是小卖部的常客。
她不会像别的姑娘那样，咋咋呼呼地讨论哪个明星更帅。她总是以“给学生买练习本”为名，一个人，在下午最安静的时候来。
“富贵，”她会小声问，“那个……‘霹雳虎’的贴画，还有吗？”
“哟，桂花老师也追星啊？”王富贵会立刻来了精神，“有！怎么没有！‘霹雳虎’卖得最好，我专门多进了一批！”
他从柜台底下，拿出一沓崭新的贴画。
周桂花会小心翼翼地，从中抽出一张。上面是吴奇隆穿着牛仔夹克，骑着摩托车的样子，眼神桀骜不驯，帅得一塌糊涂。
她把贴画迅速地塞进备课本里，像是藏着不可告人的秘密。
晚上，她会把自己关在村小学那间简陋的宿舍里，就着昏暗的灯光，把那张贴画，仔仔细细地，贴在自己日记本的扉页上。
她看着那张帅气的脸，脑海里，却会不受控制地，浮现出吴老虎的脸。
一样的桀骜不驯，一样的喜欢骑摩托车，一样地让她感到既危险，又充满了吸引力。
她会在日记本里，一遍遍地抄写着小虎队的歌词。
“把你的心，我的心，串一串，串一株幸运草，串一个同心圆……”
她抄写着这些句子，心里想的，却全是如何才能让那个真正的“老虎”，看自己一眼。
吴老虎对小虎队，是发自内心的鄙夷。
“这唱的啥玩意儿？”他会靠在他的卡车上，抽着烟，听着王富贵小卖部里传出的软绵绵的歌声，不屑地撇了撇嘴，“三个小白脸，蹦蹦跳跳的，跟个耍猴的似的。一点劲儿都没有。”
“虎哥，这你就不懂了！”王富贵会赶紧过来，递上一瓶冰镇汽水，“这叫‘偶像’！现在城里姑娘都迷这个！”
“拉倒吧。”吴老虎白了他一眼，“真要听歌，还得是beyond！你听听人家那《海阔天空》，那才叫爷们！再不济，也得是《好汉歌》，‘大河向东流’，多带劲！”
他嘴上这么说，但有时候，在深夜里，一个人开着车从县城回村的路上，收音机里如果突然放到小虎队的歌，他也不会立刻换台。
他会听着那青春洋溢的旋律，想起自己那些少年时光：在村里打架斗殴、上树掏鸟窝、上课偷吃东西、和小麦一起画三八线。
他会觉得，那歌里唱的东西，虽然“娘们唧唧”，但好像……也并没有那么讨厌。
赵铁蛋从不主动去小卖部。他觉得，那些地方太吵了。
但他妹妹小花，是小虎队最忠实的歌迷。
赵铁蛋第一次，完整地听完小虎队的一首歌，是在妹妹小花的房间里。
那天周末，他从窑厂回来，他推开妹妹的房门，看见小花和几个女同学，正围着一台小小的录音机，听得入了迷。
录音机里，正放着那首《祝你一路顺风》。
那是吴奇隆单飞后的第一首歌，歌声里，充满了离别的伤感和对未来的祝福。
“那一天知道你要走，我们一句话也没有说。当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开我深深的沈默……”
赵铁蛋站在门口，听着，听着，就愣住了。
他想起了自己退伍的那一天。
也是这样一个车站，也是这样一群十八九岁穿着军装的兄弟。他们没有说太多话，只是一个接一个地，用力地拥抱，把对方的肩胛骨，勒得生疼。
火车开动的时候，他站在月台上，对着那些从车窗里探出头来的熟悉面孔，敬了最后一个军礼。
他以为自己很坚强。
“哥？”小花发现了他，“你怎么哭了？”
赵铁蛋抬起手，摸了摸脸颊。
不知道什么时候，竟然真的流泪了。
林福来和苏文清，是瓦盆村的两个“异类”。他们不追星，也不听流行歌曲。
当全村的年轻人都在为小虎队痴狂时，林福来正躲在他那间堆满旧书的宿舍里，反复地听着他那台旧录音机。
磁带里，不是什么明星的歌声，而是刘三奶、张德旺他们，那些苍老又带着浓重乡音的讲述。他觉得，这些声音，比任何流行歌曲，都更动听。
而苏文清，则在县一中那个更大的世界里，第接触到了另一种完全不同的音乐。
学校的广播站，在一个周末的下午，播放了一张从省城淘来据说是“另类音乐”的磁带。
磁带的A面第一首，就是王菲的《动心》。
空灵、迷幻、疏离，这是他从旱冰场之后，开始主动寻找王菲的声音。
他觉得，这才是属于他的歌。
那个下午，他站在学校的操场上，看着远处县城灰色的天际线，听着王菲的歌声。
“思想姿势都优雅，很想你没办法……”
他不知道该走向哪里。
小虎队的歌声，吹遍了瓦盆村的每一个角落。
它串起了周桂花隐秘的爱恋，点燃了吴老虎对过去的怀念，也勾起了赵铁蛋最深沉的战友情。
只有苏文清，在另一个更遥远的地方，听到了完全不同的声音。