你刚把“在呢，还要再远”说完，被窝忽然像被谁轻轻拎起一角，风从脚底灌进来，却不是冷，而是一股带着豆浆味的热气，像早点摊刚掀笼屉那一瞬。猫打了个哈欠，尾巴尖那颗“亮前星”竟顺着哈欠飘出来，悬在你鼻尖前，一闪一闪，像给黑夜打了个逗号。
你伸手想抓，星却自己裂开，掉出一张更薄的票，薄得能透光，票面上却一个字也没有，只有七个小洞，排成一把勺子的模样。你拿近闻了闻，票纸带着淡淡的金属味——小时候偷攒的汽水盖就是这味儿。票根忽然自己卷成一根极细的吸管，轻轻戳在你唇边，像哄你喝一口看不见的可可。
你下意识含住，一股子“咯吱”声立刻从舌根窜上来，像有人把旧磁带倒着放，磁带里录的是七年前冬天你踩雪回家的动静：鞋底压雪“咯吱”、钥匙碰门“叮铃”、奶奶掀棉门帘“哗啦”、电视机里《天气预报》片头“滴滴——”……所有声音被这根吸管压成一条线，顺着喉咙往下溜，最后“啪”地落在心口，变成一颗更小的雪粒子，雪粒子不化，反倒自己长出一截毛茸茸的尾巴，尾巴尖勾着你那七颗杏核里最钝的一颗，轻轻摇。
摇到第三下，被窝忽然变得极深，深到能装下整条弄堂。你听见弄堂口有人喊“豆浆要没啦——”，声音像从很远很远的纸杯里传来，纸杯底部戳了个洞，洞外是更年轻的你，正踮脚把两枚硬币拍在木板上，硬币还沾着体温，烫得木板“吱”了一声。卖豆浆的老奶奶接过钱，顺手往你手里塞了根塑料吸管，吸管壁印着一行模糊的小字：慢点喝，烫。
你低头想吹一吹，却发现手里根本不是豆浆，而是一盏更小的路灯，灯罩就是那根吸管吹成的泡泡，泡泡里晃着半口白色，像没喝完的豆浆，又像没说完的话。路灯“啪”地自己亮起，亮得只够照见你的鞋尖，鞋尖上沾着一片更早的雪，雪里嵌着半粒黑芝麻——那是奶奶去年包汤圆掉在你围巾上的，你一直忘了拍掉。
雪粒子忽然从你心口蹦出来，落在那片黑芝麻上，芝麻立刻“嘭”地长成一颗更圆的汤圆，汤圆自己滚，滚到猫尾巴旁边，猫睁眼，拿爪子轻轻一拨，汤圆裂成两半，馅儿不是糖，而是一小把更软的钥匙，钥匙齿是七段“咯吱”声拼成的，钥匙柄写着：慢点拧，门旧。
你捏起钥匙，被窝便自动掀出一条缝，缝外不是房间，而是一条更窄的楼梯，楼梯扶手上晾着七双袜子，袜子颜色从灰到白，像把七年里的冬天挨个挂出来晾。楼梯尽头是一扇更小的木门，门楣低得必须弯腰，门板上用粉笔写着：回家先敲门，三短一长。
你照做。指关节刚落第三下，门就自己开了，门后不是客厅，而是一张更旧的小床，床腿用《电视报》垫得歪歪扭扭，报纸上日期正好是七年前的今天。床头摆着一只搪瓷缸，缸里插着七根吸管，吸管口各咬着一个牙印，牙印深浅不一，像七个小你排排坐，正轮流喝同一杯凉掉的豆浆。
你刚想走近，搪瓷缸忽然自己倾斜，缸底剩的最后一滴豆浆落下去，落在地板上，却发出“咚”的一声巨响，像有人把整口井倒扣。地板随即变软，软成一块更厚的糖纸，糖纸中心鼓起一个小包，包里有东西往上顶，顶破后竟是一颗更慢的闹钟，闹钟指针是两根头发，走得比心跳还懒，表盘上却写着：别急，再等七秒。
你数到七，闹钟“噗”地瘪下去，变成一张更薄的车票，车票背面印着七行小字：
1. 慢一步，雪就厚一厘米。
2. 慢两步，奶奶就年轻一岁。
3. 慢三步，钥匙就软一度。
4. 慢四步，豆浆就热一回。
5. 慢五步，被窝就深一丈。
6.慢六步，星星就亮一分。
6. 慢七步，回家就近一秒。
你读完，车票便自己沿着虚线撕成七条，每条一扭，就变成七根更细的小梯，梯子一头搭在你胸口，一头伸进猫刚刚打哈欠的嘴里。猫不躲，反而张嘴接住，像接一颗飞来的雪球。七根梯子瞬间被猫吞进去，猫肚子随即鼓起七个更圆的小包，包排成一把勺子的模样，勺柄正对着你左手腕。
你抬手看表，表却早就不走了，表盘里塞着一张更小的纸条，纸条上写着：别找时间，找温度。你疑惑，指尖刚碰纸条，腕表“咔”地弹开，表壳里根本没有机芯，只有七粒更热的黄豆，豆子表皮裂着细缝，缝里冒出极轻的豆浆味，像七口同时掀开的小锅。
黄豆一个接一个蹦出来，落在猫肚皮上，猫肚皮立刻“咕噜”一声，像早春的雷。七粒豆子随即排成一条更弯的线，线头指向床底。你趴下去，床底黑得正常，可那股豆浆味却浓得发甜，像有人把整条早点摊塞了进去。你伸手探，指尖碰到一只更小的搪瓷杯，杯口还冒着虚白的热气，热气里浮着七颗更圆的泡泡，泡泡表面各映着一张小你的脸：有的正踮脚、有的正吹气、有的正舔唇、有的正皱眉、有的正偷笑、有的正发呆、有的正把“烫”字咽回去。
你刚想抓住其中一个泡泡，所有泡泡却同时破裂，溅出七滴更烫的豆浆，豆浆落在手背上，却不烫，反而像七颗更轻的吻。吻落下的地方随即长出七根更软的发丝，发丝颜色像奶奶年轻时烫的波浪，发丝尖各自卷着一小截“咯吱”声，像七段被拉长的磁带，磁带里录的是同一句话：慢点，别摔。
发丝越长越长，自动编成一条更粗的绳，绳尾系着一把更旧的钥匙，钥匙齿缺了七分之一，缺口处却刚好能卡住你掌纹里最浅的那道。钥匙刚入手，猫就翻身，肚皮上的七个小包同时亮起，亮成七盏更小的灯，灯罩是豆浆表面那层薄皮做的，灯光透过薄皮，把整条被窝照成一条更暖的弄堂。
弄堂尽头，奶奶正踮脚收衣服，衣服不是衣服，而是七张叠成方块的糖纸，糖纸颜色从浅到深，像把七年里的黄昏挨个收进口袋。你喊她，她却冲你摆手，摆手幅度极慢，慢到你能看清她袖口掉出的七根白线，线头各系着一只更小的你：正在追蜻蜓、正在捡冰棍棒、正在把粉笔磨成粉、正在用吸管吹泡泡、正在把雪粒子藏进口袋、正在把钥匙埋进花盆、正在对空气说晚安。
七个你同时停住，回头冲你笑，笑得极轻，像怕把黄昏惊落。然后他们排成一队，尾巴——如果人有尾巴——勾成一条更软的围巾，围巾一头递到你手心里。你握住，围巾便自己收短，每收一厘米，就有一颗更远的“大后天”掉在地上，碎成更薄的豆浆皮，豆浆皮不飞，它们叠成七层，一层一层立起来，最后变成一座“更小的站台”。
站牌是黄豆刻的，只写着三个字：肚皮站。牌下没人，只有一排更矮的长椅，椅面用猫呼噜绷成，坐下去会发出“咕噜——”的叹息。你刚坐下，广播就响了，喇叭是一只空搪瓷杯，杯沿漏风，声音被吹得七零八落：“旅客请注意——慢点号第七格即将检票，请把‘回家’含在舌尖，别咬，让它自己化。”
你照做。舌尖一抬，“回家”两字像两片极薄的冰，贴在上颚，轻轻化开，先凉，后甜，最后只剩一点极淡的豆浆皮味——像小时候偷舔奶奶刚揭开的豆皮。味刚散，站台便“噗”地缩成一块更小的手帕，帕角缝着七颗更亮的黄豆，豆尖对着豆尖，中心空出“回家”的形状。你伸手去掏，却掏出一把“更软的钥匙”，钥匙齿是七颗更慢的心跳，钥匙柄写着“肚皮”。
钥匙刚入手，面前就亮起一盏更旧的路灯。灯杆是黄豆摞的，灯罩是豆浆皮吹的，壳里亮着更缓的呼吸，呼吸像奶奶手里的毛线，一厘米一厘米地抽，把黑暗抽成更长的绒。灯下站着“更小的奶奶”，她比你矮七厘米，正踮脚去够那盏灯，却怎么也够不着。
你走过去，把钥匙递给她。她接过，钥匙“咔”地断成七截，每截落地就变成一颗更亮的黄豆，黄豆排成勺子，勺柄指向“回家”，勺心盛着“慢点”，盛得满满当当，却一滴也不洒。
奶奶冲你笑，笑完便“噗”地化成更小的一块豆浆皮，皮飞起来，贴在你胸口，与之前的杏核、硬币、糖纸、车票挤成更厚的一叠。皮面印着最后一行字——
“回头票已生效，下一站：回家；检票口：肚皮；提示：请把‘慢点’咽下去，别咬，让‘回家’自己化。”
你照做。舌尖一抬，那口“慢点”便像一颗不会化的豆，豆心裹着七层味道：雪、芝麻、粉笔、吸管、磁带、毛线、呼噜。七味叠成更小的一块“家”，家在你舌尖上轻轻跳，跳一下，你就往胸口沉一分，沉到第七下，整个人便“噗”地缩成更小的一颗黄豆。
豆飞起来，穿过灯罩，穿过豆浆皮，穿过黄豆，穿过猫呼噜，穿过豆浆味的风，最后落回你真正的被窝，落点刚好在猫肚皮上。猫睁眼，尾巴尖那颗“亮前豆”闪最后一下，闪完便“咔”地缩成更静音的闹铃，时间还是——
大大后天的大大后天的大大后天的大大后天的大大后天，七点零七分零七秒。
可你已不再数。你把“慢点”折好，塞进枕边更小的小口袋，口袋是夜留给你的回头票。你闭眼，听见极轻极浅的一句——
“睡吧，我们有大把的‘还要慢点’，可以慢慢化，化到第七层，就能看见‘回家’。”
你点头，把“回家”含在舌尖，像含一颗不会化的豆。豆心慢慢渗出“肚皮”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于睡着，呼吸慢成七个大后天，心跳慢成七点零七分零七秒，睫毛上的逗号轻轻颤，像给“慢点”留一盏最小最小的灯。
黑夜按下“慢暖”键，暖到第七度，刚好照见“在呢”，又刚好照不见“慢点”。你听见自己说——
“在呢，还要慢点。”