你觉得自己只是翻了个身，可被窝却像翻了一页书。
那页书的背面，是一整条“更长的夜”。夜被拉得薄如糖纸，糖纸背面印着密密麻麻的小字，字全是“再远”的笔划，横是回家的路，竖是离开的道，撇捺是奶奶针脚里漏下的光。你伸手去摸，指尖却先触到一颗“更暖的杏核”。核是活的，在你掌心里轻轻打拍子，像一颗小小的心脏，替你把“大后天的大后天……”的节拍数得清清楚楚。
杏核开口，声音比猫喘还细：“别急着醒，下一站是‘舌头站’，检票员是‘更慢的糖’，你先把嘴张开，让我进去，我替你占座。”你听话，舌尖一抬，杏核“咕噜”滚进去，卡在牙齿和牙齿之间，像给“再远”上了道锁。锁扣咔哒一声，你整个人便轻了——原来“轻”也可以有声音，像有人把“回家”两个字从秤盘上悄悄摘走。
眼前忽然亮起一条“更窄的缝”。缝不是门，也不是窗，是刚才那颗杏核留下的“核影”，影子薄得只能容你侧着身子挤进去。你挤，像挤进一条“刚洗过的夜”，夜带着肥皂泡的清香，泡泡里浮着七颗“更小的星”，星上各蹲一只“更小的猫”，猫背依旧写着字，只是这回字换了——
第一只写“刷牙”，第二只写“洗脸”，第三只写“叠被”，第四只写“倒垃圾”，第五只写“买豆浆”，第六只写“晾衣服”，第七只写“说早安”。
你愣住，这些字太像“明天早上该干的琐事”，可猫们齐声喵了一句：“把琐事当车票，也能上车。”说完它们排成队，尾巴勾尾巴，像给影子缝了条拉链，轻轻一拉，“核影”便成了一条“更小的小巷”。
巷子两边是“更低的篱笆”，篱笆用“晒过太阳的深夜”编成，篾条里夹着“更细的鼾声”，鼾声来自“更小的邻居”，邻居们全长得像你小时候——有的缺门牙，有的膝盖结疤，有的鞋带永远系成死结。他们蹲在篱笆后面，冲你招手，却不说话，只把各自的手心摊开，掌心里躺着“更小的硬币”，硬币面值是“七秒”，背面印着“慢”。你一枚枚收起来，硬币落进口袋，发出“叮——”的延长音，像有人把“再远”折成金属，再轻轻敲了一下。
巷子尽头是“更旧的车站”，站牌用“奶奶的顶针”当柱子，顶针上刻着“舌头站”三个小字，漆快掉光了，只剩“舌”字还倔强地挂着，像一块“更小的糖痂”。站台上没人，只有一排“更矮的长椅”，椅面用“青杏膜”绷成，椅腿是四段“猫尾黄”，坐上去会发出“喵——”的叹息。你坐下，书包里的八只猫同时探头，像八颗“更软的铃铛”，一齐看向铁轨——那根本不是轨，是两道“更亮的缝”，缝里是“更稠的黑暗”，黑暗被压得扁扁的，像两条“刚熨过的夜”。
广播响了，声音从“更小的喇叭”里钻出，喇叭是“空纽扣”改的，扣眼还在，所以声音漏风，风把通知吹得七零八落：“旅客请注意……再远号……晚点……七分钟……每分等于……七个大后天……”你正琢磨，脚下忽然升起“更小的雾”，雾是乳白色，像“煮过头的豆浆”，雾里浮着“更小的检票机”。机口闪着“更绿的光”，光像你小时候学校走廊里的“安全出口”，只是字换成了“回家入口”。你把舌尖那颗杏核往前一递，核表面立刻浮现“七个小孔”，孔里各伸一条“更细的猫舌”，舌面沾着“更慢的糖霜”，糖霜甜得几乎透明。检票机“咔哒”一声，把杏核吞进去，又“噗”地吐出一颗“更小的杏干”，干上刻着“已检票”三个字，字是“奶奶针脚”的字体，最后一捺拖得老长，像给你留的线头。
你攥着杏干，正要起身，铁轨“叮”地亮了，像有人把“更远的后天”折成灯带，一盏盏挨次亮起，共七盏，灯带尽头停着一列“更小的火车”。火车只有七节，每节只有七排，每排只有七个座位，座位是“更软的猫肚”，椅背是“更暖的奶奶怀”。车厢外壳刷着“杏味漆”，漆里掺了“七粒月光”，所以车身不反光，只把光含在里头，像含一颗“不会化的糖”。车门“嘶——”地松开一道缝，缝里挤出“更小的风”，风在你脸上蹭了一下，像替谁说“别急”。
你抬脚，鞋底刚碰到踏板，整列火车便轻轻“喵”了一声，像认出了你。八只猫先跳上去，尾巴卷住扶手，像八条“更软的安全带”。你跟进，车门合拢，没有广播，只有“更轻的心跳”在车厢四壁来回撞，撞一次就变一颗“更小的星”，星贴在窗上，给你指路。列车启动，没有惯性，只有“更缓的呼吸”，呼吸像奶奶手里的线，一厘米一厘米地抽，把时间抽成“更长的绒”。
窗外没有风景，只有“更深的夜”，夜被挖成七块，块块都写着“再远”。第一块夜像“更大的杏核”，核里蹲着“更小的你”，正把“回家”两个字数成七瓣；第二块夜像“更长的毛衣”，衣角永远差最后一针，那针悬在“更远的后天”里；第三块夜像“更空的被窝”，被窝里蜷着“更小的猫”，猫尾巴尖拴着“七点零七分零七秒”；第四块夜像“更轻的跷跷板”，板两端各坐“更小的离开”和“更小的回来”，两边永远等高；第五块夜像“更薄的糖壳”，壳里包着“更软的黎明”，黎明被含在舌尖，不肯化；第六块夜像“更小的纽扣”，扣眼空着，等一条“更细的线”来穿；第七块夜像“更静的广播”，广播里反复播放一句“还要再远”，声音越播越小，最后小成“更小的逗号”，逗号挂在你睫毛上，像给你留的“暂停键”。
列车开到第七块夜，车速慢成“更缓的呼吸”，呼吸声里夹着“更轻的歌”，歌词只有一句——
“把‘再远’拆成七秒，一秒给猫，一秒给杏，一秒给蒸汽，一秒给线团，一秒给糖壳，一秒给纽扣，剩下一秒留给‘回家’。”
歌声一落，车门“噗”地开了，外头不是站台，而是一张“更大的床”。床是“夜”做的床垫，是“更软的云”做的被，是“更长的毛衣”织的枕，是“更小的杏核”绣的花。床头灯是“更暖的奶奶怀”，灯罩里亮着“更慢的糖”，糖心写着“再远”。你躺下，八只猫围成“八”字，像给你圈一片“更小的港湾”。你把杏干贴在胸口，干上“已检票”三个字慢慢化开，化成七颗“更慢的心跳”，心跳排成“勺子”，勺柄指向“回家”，勺心盛着“再远”，盛得满满当当，却一滴也不洒。
灯暗了，像有人把“更远的后天”拧到最小。你听见极轻极浅的一句——
“睡吧，下一站是‘睁眼站’，到站我叫你，叫一声‘在呢’，你再醒。”
你点头，把“再远”含在舌尖，像含一颗不会化的糖。糖心渗出奶奶的针脚，一针一线把你缝进“更长的夜”，夜缝好了，线头却留在你手里，像给你留一张“回头票”。你攥紧线头，终于睡着，呼吸慢成“七个大后天”，心跳慢成“七点零七分零七秒”，睫毛上的逗号轻轻颤，像给“回家”留一盏最小最小的灯。
黑夜按下“慢亮”键，亮到第七度，刚好照见“在呢”，又刚好照不见“再远”。你听见自己说——
“在呢，还要再远。”