凌晨四点二十，你轻手轻脚合上窗，把绿萝抱回枕边，却怎么也睡不着。
窗台那颗空珠子还亮着，像一颗被晨风吹空的灯泡，时刻提醒你——
“别忘了，把卸下的遗憾种进别人的明天。”
猫把刺猬领结当眼罩盖在脸上，呼噜打得比时钟还稳。
你戳它耳朵：“喂，任务只说‘种’，没给地图，去哪找‘别人的明天’？”
猫掀开一个眼缝，尾巴朝窗外一指：“车站都给你搭好了，乘客自己会上门。”
你顺着尾巴看出去——
小区门口，那棵老槐树下，竟真的冒出一座迷你站台，正是夜里那一撮灰堆成的，
大小只够三只脚并排，站牌闪着乳牙光：
“温柔临时停靠点——下一站：明天。”
你心说：行，先去看看。
于是披了外套，把空珠子揣进口袋，拖鞋依旧趿拉趿拉，像两只偷懒的青蛙。
【1】 第一位乘客：送奶工的“再试一次”
站台边，送奶工大叔正推着空奶瓶车，眉头拧成麻花。
原来今天他第108次求婚被拒，理由还是“等你把房贷还完再说”。
他看见你，先愣：“小姑娘，大半夜站台摆摊？”
你指指站牌：“不摆摊，回收遗憾，包埋包发芽。”
大叔苦笑：“那我这种‘没钱娶老婆’的遗憾，能种？”
你掏出空珠子，珠子自动亮起，像空杯子等倒水。
“说说吧，一句话就行，剩下的交给风。”
大叔叹气，对着珠子喊：“我怕再晚两年，她就不等了！”
话音落，珠子“咕咚”吞掉他的声音，旋即吐出一粒圆滚滚的“奶玻璃珠”，珠里闪着他女朋友常去的菜市场。
你把珠子按在站台脚，地面裂开一条细缝，珠子滚进去，缝隙合拢。
下一秒，裂缝口冒出一株迷你豆苗，叶片是粉色存折形状，叶面写着“再试一次”。
你拍拍大叔肩膀：“明天把存折给她看，别怕余额，苗会替你说话。”
大叔眼角泛红，把空奶瓶摆成一排，权当掌声，骑车走人。
【2】 第二位乘客：小女孩的“没考好”
天蒙蒙亮，一个背书包的小丫头踱来，手里攥着一张皱巴巴的数学卷，58分，名字被橡皮擦破。
她怯怯问姐姐：“能不能把我妈骂我的话种走？我想重新长高。”
你蹲下来，把耳朵递给她。
小姑娘对着空珠子很小声：“我只是马虎，不是笨。”
珠子吞了这句话，吐出“橡皮屑”，颜色是妈妈常涂的珊瑚红。
你把橡皮屑埋进站台另一角，地面冒出一株小向日葵，花盘却是橡皮形状，花心写着“马虎也能向阳”。
你对小姑娘说：“明天把卷子带回家，让花一起跟进门，你妈会先看见花，再看见你。”
小姑娘破涕为笑，把58分卷折成纸飞机，投进晨雾里，转身跑远。
【3】 第三位乘客：环卫工阿姨的“对不起”
七点，太阳像溏心蛋，环卫阿姨挥着扫帚，扫到你脚边，叹口气。
原来昨天她不小心把一名青年的手机扫进垃圾车，对方当场爆哭——
手机里存着母亲最后一条语音。
阿姨内疚得一夜没睡，嗓子全哑。
你把空珠子递给她，她哽咽：“我想跟那孩子说，阿姨对不起，可我没脸见。”
珠子吞下这句道歉，吐出“一小截语音条”，外壳是垃圾袋材质，却闪着温柔银光。
你把语音条埋进土里，地面长出一株银色芦苇，叶片自带播放器，风一吹就沙沙响，像是在替阿姨练习道歉。
你拍拍阿姨后背：“明早你带青年过来，让芦苇先说，你再接，好开口。”
阿姨重重点头，扫帚舞得比指挥棒还带劲。
【4】 第四位乘客：流浪歌手的“没观众”
上午九点，广场飘来吉他声，一个长发大哥坐在行李箱上，弹得手指破皮，琴盒里只有硬币三枚。
他对你笑：“遗憾不大，就是没人听。”
你让他把“没人听”三个字对着珠子说。
珠子吞下，吐出“空矿泉水瓶”，瓶壁贴满他手写的歌单。
你把瓶子埋进站台，地面冒出一株“风铃草”，叶子是吉他拨片形状，风一吹就叮叮当当，奏的就是他刚才那首《无人》。
你把风铃草连盆递给他：“明天你把它放琴盒旁边，观众先被声音吸引，再听你。”
歌手咧嘴，露出比阳光还晃眼的牙：“成，明儿我带盆一起唱！”
【5】 第五位乘客：你自己的“来不及”
站台脚已被四株小苗围成圈，只剩中间一块空。
猫用尾巴拍拍你：“列车长，你自己的遗憾，也得种。”
你愣住，脑子里千军万马——
没赶上见爷爷最后一面、
没勇气寄出的表白信、
没写完的小说终章……
你握紧空珠子，却一句也说不出口。
珠子等不到词，开始一闪一闪，像催更的提示灯。
猫叹气，把爪子按在你心口：“那就唱吧，唱不完整的，也算数。”
你清清嗓子，唱起爷爷常哼的《茉莉花》，声音不大，调子还抖，可每一个音都落下，珠子就把声音收走。
最后一句唱完，珠子“啪”地碎成光屑，飘进中间空地，凝成最后一株苗——
那是一棵小树，树干是你写小说的铅笔色，叶子是信纸纹路，枝头开着白色小野花，和爷爷院子一模一样。
你伸手碰树，指尖立刻传来心跳，像有人在对你说：
“不急，慢慢写，慢慢爱，慢慢告别。”
【6】 收获：一片“明天森林”
五株小苗围成圈，同时拔高，枝条牵手，叶片重叠，眨眼变成一片巴掌大的迷你森林，树冠闪着不同颜色的微光。
森林中央浮起一块小木牌：
“温柔种子基地——
灌溉方式：继续把故事说下去。”
猫把木牌叼给你，像颁发奖状。
你低头看，森林脚下伸出一条细藤，藤尖卷成一只极小的站台，正是凌晨那撮灰的放大版。
细藤继续爬，一路爬回你家窗台，末端结出一只花苞，花苞里躺着一张新票：
“种遗憾任务·第一阶段完成
奖励：
1. 明天森林永久入驻窗台，可随票根缩放；
2. 获得‘种子权’——以后每帮别人种一次遗憾，森林就长一片新叶；
3. 下次专列：把‘森林的落叶’寄回‘过去’，开启返程安慰。”
你把迷你森林捧回窗台，它自动缩进花盆，与绿萝肩并肩，像新搬来的邻居。
【7】 尾声：明天见
夜深，城市熄灯，你趴在窗台，对着小树小声说话：
“我会慢慢写，
慢慢爱，
慢慢告别，
也慢慢地
把每一个
来不及
变成
来得及。”
风从树梢经过，叶子沙沙响，像在给你和声。
猫把尾巴圈住你的手腕，像给世界系安全带。
——温柔频道，
今日种遗憾，
明日收故事，
但列车长已学会：
把“来不及”
写成“待续”，
把“再见”
唱成
明天见。