《三体III：死神永生》的连载，在一种近乎悲壮的期待中拉开序幕。
故事的开篇，便将读者抛入一个近乎绝望的境地：罗辑老去，威慑纪元结束，继任的“执剑人”程心因其母性的善良与对和平的渴望，未能在三体世界发动攻击时第一时间启动引力波广播，导致威慑失败。人类被迫迁往环境恶劣的澳大利亚保留地，文明危在旦夕。
就在这至暗时刻，一艘早已逃离太阳系、名为“万有引力”号的战舰，在得知母星被占领后，毅然执行了“蓝色空间”号在威慑纪元末发出的指令，向宇宙广播了三体星系的坐标。
黑暗森林打击，虽迟但到。
一颗近乎光速的“光粒”，彻底摧毁了半人马座的恒星，三体文明母星毁灭。
人类，在另一个文明的毁灭中，获得了短暂的喘息。但更大的恐惧随之而来——太阳系的位置，也早已暴露在黑暗森林之下。
随后的故事，如同一曲走向必然终局的挽歌。云天明的三个童话，隐喻着曲率驱动、黑域、二向箔等拯救或毁灭的途径；程心与艾AA在冥王星建立人类文明博物馆，试图保存文明的墓碑；直到那张来自歌者的、轻飘飘的“二向箔”的到来……
当林墨用他那冷静而充满诗意的笔触，描绘出太阳系连同整个三维空间，被不可抗拒地二维化，变成一幅巨大而绚丽的、没有厚度的画卷时，所有读者都感到了灵魂深处的战栗。
“空间本身，跌落了下去。”
这简洁到极致的一句话，却承载了文明覆灭的终极重量。那一刻，书评区没有激烈的讨论，只有一片死寂般的震撼，以及随后爆发的、带着哲学沉思的哀悼。
【读者“渺小的人类”】：“我哭了……不是为程心，不是为罗辑，是为整个太阳系，为那片变成画的海王星……这就是宇宙的真相吗？如此残酷，又如此……美丽？”】
【读者“思想的余烬”】：“从‘给岁月以文明’到‘空间跌落’，北辰完成了一个闭环。我们追求的文明、爱、责任，在宇宙尺度下，究竟意味着什么？这本书没有给出答案，却逼着每个人去思考。”】
【读者“感谢北辰”】：“谢谢您，带来这样一部作品。它摧毁了我，又重塑了我。这是我读过最伟大，也最令人心碎的故事。”】
《三体》系列的终结，已不再是单纯的文学事件，它成了一场席卷社会各阶层的思想风暴。其宏大的宇宙观、对人性与文明的深刻洞察、以及那冷酷到极致却又浪漫到极致的结局，彻底奠定了“北辰”科幻宗师的地位，无人再可撼动。
而就在这思想的风暴眼中，林墨的现实生活，却迎来了一份极致的宁静与确定。
《三体III》完结后的一个夜晚，他约苏晚晴来到了学校的情人湖畔。这里曾是他们无数次讨论剧情、分享思绪的地方。
月色如水，波光粼粼。远处城市的灯火如同散落的星辰。
两人沿着湖岸安静地走了一会儿，最终在一张长椅上坐下。
“完结了。”林墨轻声说，语气中带着完成一件巨大工程后的释然，也带着一丝不易察觉的、故事本身带来的沉重。
“嗯。”苏晚晴轻轻应了一声，她没有看林墨，而是望着湖心倒映的月影，“程心……她尽力了。”
“我知道很多人不喜欢她。”林墨说，“但她代表了人类在关键时刻，可能会做出的，最符合‘人性’的选择。只是，宇宙不在乎人性。”
“所以，你相信‘黑暗森林’是宇宙的真理吗？”苏晚晴转过头，在月光下，她的眼眸格外清亮。
林墨沉默了片刻，摇了摇头：“我不确定。也许它是，也许它不是。但重要的是，它提供了一种思考文明和自身处境的角度。就像罗辑说的，知道可能存在这样的法则，本身就是一种保护。”
他看着苏晚晴，话锋忽然一转，语气变得无比认真：“但有一点我很确定。”
“什么？”苏晚晴下意识地问。
“无论宇宙是黑暗森林，还是光明草原，无论文明是永恒还是瞬间，”林墨的目光牢牢锁住她，声音低沉而清晰，“我都不想一个人去面对。晚晴，在所有的宏大叙事和思想实验之外，你是我唯一确定的、不想失去的‘现实’。”
他从口袋里拿出一个小巧的丝绒盒子，没有单膝跪地那样的仪式，只是郑重地打开，递到苏晚晴面前。里面并非戒指，而是一条精致的项链，吊坠是一颗被微缩雕刻成北斗七星图案的、深蓝色的宝石。
“这颗蓝宝石，叫‘北辰之眼’。”林墨看着她，眼中是毫不掩饰的深情与紧张，“它不像星辰那样遥远，也不像故事那样虚幻。它就在这里，我想把它，和我余生的所有故事，都交给你。”
湖边的风似乎都静止了。苏晚晴怔怔地看着那条项链，又抬头看向林墨，她的眼眶微微泛红，嘴角却抑制不住地向上扬起。她没有立刻回答，而是伸出手，轻轻触摸了一下那颗冰凉的宝石。
“我记得，”她的声音带着一丝微哑，却异常坚定，“你说过，‘北辰’是为了指引方向，度量文明。”
“是。”林墨点头。
“那么，”苏晚晴抬起眼，眼中闪烁着比星辰更亮的光芒，“从今以后，我也要做你的‘北辰’——不是指引文明的那种，是只指引你一个人的那种。你的方向，你的归处。”
她向前一步，轻轻抱住了他。
“好。”林墨紧紧回抱住她，将脸埋在她带着清香的发间，心中那因《三体》结局而产生的最后一丝沉重与空旷，被这份温暖的确定感彻底填满。