台南府衙的大堂被连夜翻修过，朱红的梁柱上新刷了漆，阶前的青苔被仔细铲去，连地砖缝里的尘土都用清水冲得干干净净。可无论怎么收拾，那股子陈年的霉味还是钻空子往人鼻子里钻，混着新漆的气味，倒像是把新旧两段日子拧在了一起。
朱亮祖站在大堂后厅，看着侍从捧着龙袍进来。明黄色的缎面上绣着十二章纹，日月星辰在烛光下泛着柔和的光，可他的手指刚碰到那冰凉的丝线，就猛地缩了回来，像是被烫着了。
“将军……不，该叫陛下了。”费聚捧着皇冠跟进来，声音里带着点不易察觉的紧张，“礼部的人说，吉时定在卯时三刻，这会儿该更衣了。”
朱亮祖没动，只是望着窗外。台南的清晨总是起雾，远处的海岸线隐在白茫茫的水汽里，连带着大陆的方向也模糊成一片。他忽然笑了，笑声里裹着点自嘲：“费聚，你说这龙袍穿在身上，重不重？”
费聚愣了愣，低头看着自己手里的皇冠，金珠串成的流苏垂下来，确实沉甸甸的：“陛下是真龙天子，自然压得住。”
“真龙天子？”朱亮祖弯腰拿起龙袍，抖开时布料簌簌作响，“我不过是个败军之将，从广东逃到海南，再被赶到这孤岛上，哪点像天子？”
这话刚落，后厅的门被推开，唐胜宗挑着帘子走进来，他身后跟着几个须发斑白的老臣，都是早年跟着朱亮祖从广东一路逃过来的，此刻脸上都堆着笑，眼里却藏着些别的情绪。
“将军——陛下，”唐胜宗拱手道，“外面文武百官都候着了，再迟就误了吉时。”他眼角的皱纹里还沾着点海沙，那是昨天去海边祭天留下的，“再说，这不是您一个人的事，是咱们所有跟着您的弟兄，求一个名分，求一条活路。”
朱亮祖的目光扫过那几个老臣，有人缺了条胳膊，是在英德战场被明军火炮炸的；有人走路一瘸一拐，是当年在清远粮仓被沈炼纵的火烧伤了腿。他们跟着他吃了败仗，背了叛名，如今把最后的指望全押在了这场登基大典上。
他深吸一口气，把龙袍往身上套。宽大的袖子扫过案几，带倒了一个茶杯，茶水泼在明黄的衣摆上，晕开一小片深色。侍从慌忙来擦，被他拦住：“不用了，就这样吧。”
或许这样才对，他本就不是什么干干净净的天子，沾点烟火气，反倒踏实。
更衣的时辰里，不断有人进来请示细节：祭天的祝文要不要再念一遍？百官的站位是不是该调整？国号定为“宋”，年号“顺德”，这些早就定好的事，此刻却被翻来覆去地问，像是所有人都在确认这场梦是不是真的。
朱亮祖耐着性子一一应着，直到皇冠扣在头顶，沉重的分量压得脖颈发酸，他才真正意识到，从这一刻起，他再也没有回头路了。
卯时三刻的鼓声敲响时，朱亮祖迈步走出后厅。阳光恰好穿透雾气，照在大堂的金砖上，亮得晃眼。文武百官按品级分列两侧，黑压压的一片，没人敢抬头看他，只有衣料摩擦的窸窣声和压抑的呼吸声。
站在丹陛之上，俯视着这些或忠诚或投机的面孔，朱亮祖忽然想起朱元璋。当年在应天府的宫门前，他也曾这样低着头，看着朱元璋的龙靴从眼前走过，那时只觉得帝王威严如山，如今自己站在这里，才懂那威严背后，是数不清的尸骨堆成的台阶。
“吉时到——”司仪官拖着长音喊，声音在空旷的大堂里回荡。
祭天的队伍已经在门外候着，朱亮祖提着龙袍下摆往下走，台阶很高，每一步都像踩在刀尖上。费聚想扶他，被他避开了，他得自己走稳这一程。
祭天台设在海边的高地上，用黄土夯实了，插着二十八面绘着星宿的旗帜，风一吹哗啦啦地响。礼官捧着祭文，声音洪亮地念：“维顺德元年，岁在甲子，朱姓亮祖，敢昭告于天地……”
海风吹得龙袍猎猎作响，朱亮祖望着翻涌的海浪，那海水蓝得发暗，像是能把人吞进去。他想起沈炼死时望着北方的眼神，想起黄彬炸船时的火光，想起那些死在半途的弟兄，他们的脸在浪花里一闪而过，带着无声的质问。
“……国号为宋，定都台南，愿天地垂怜，佑我大宋万世基业……”
礼官念到“大宋”二字时，朱亮祖的手猛地攥紧了。他知道，从这一刻起，他和朱元璋之间，再也不是“清君侧”的叛乱，而是两个王朝的生死对决。
祭文念完，焚香炉里腾起黑烟，卷着纸灰往大陆的方向飘。百官齐齐跪下，山呼“万岁”，声音震得礁石上的海鸟都惊飞了。
朱亮祖站在祭天台上，接受着这山呼海啸般的朝拜，目光却越过人群，望向那片被雾气笼罩的大陆。他仿佛能看到朱元璋此刻正坐在应天府的御书房里，手里捏着奏报，眉头拧成个疙瘩，或许还会骂一句“逆贼胆大包天”。
“传朕旨意，”他开口，声音被海风刮得有些散，却带着不容置疑的决绝，“即刻起，台南改为南京，设六部三司，所有流亡至此的反明势力，皆可来投，量才录用；另，命唐胜宗为镇南大将军，率水师巡视台海，凡明朝船只靠近，一律驱逐，擅闯者，格杀勿论！”
唐胜宗出列领旨，甲胄碰撞的声音在海边格外清晰。
礼毕回宫时，朱亮祖脱下龙袍，才发现后背的衣料已经被汗水浸透。费聚端来参汤，他没喝，只是问：“那些来归附的势力，安顿好了吗？”
“回陛下，”费聚递上名册，“有福建逃来的盐帮，有云南的土司残部，还有几个不满朝廷削藩的小宗族，都按您的意思，给了相应的职位。”他顿了顿，又道，“只是……有人私下里说，咱们这‘宋’朝，怕是撑不了多久。”
朱亮祖拿起名册，指尖划过那些潦草的名字，忽然笑了：“撑多久算多久。至少现在，他们得叫我一声陛下。”
他翻开一页，看到“顾时”的名字，旁边注着“前明苏州卫千户，因贪墨遭贬，率部来投”。朱亮祖在这名字上敲了敲：“这人我知道，打仗是把好手，让他去守澎湖列岛，给我把好门户。”
“是。”
“还有陈德，”朱亮祖继续翻，“他带的那支矿工队，让他们去挖台湾山脉的铁矿，兵器库里的刀枪快不够用了。”
一道道旨意从新帝的书房发出，像一张无形的网，慢慢收紧在这座孤岛上。朱亮祖知道，他能依靠的只有这些被明朝抛弃的人，用他们的怨恨和求生欲，筑起一道对抗朱元璋的堤坝。
夜深时，他独自坐在空荡荡的宫殿里，桌上摊着一幅台湾地图，上面用朱砂画满了圈点。月光透过窗棂照进来，在龙椅上投下斑驳的影子，像极了一张网。
他忽然很想知道，朱元璋听到他称帝的消息，会是什么反应。是立刻派大军来剿，还是先稳住那些蠢蠢欲动的藩王？无论如何，这盘棋已经彻底盘活了，接下来要走的每一步，都得踩着刀尖往前挪。
而那些山呼海啸的“万岁”声，终究会散在海风里，只剩下他一个人，守着这座用野心和尸骨堆起来的孤城，等着一场迟早会来的，决一死战。
朱亮祖放下名册时，烛火在他眼底晃出细碎的光。费聚刚要退下，被他叫住：“等等，福建盐帮的人，让他们把船都改了。”
“改船？”费聚愣了愣，“改成什么样？”
“往快里改，”朱亮祖指尖敲着桌面，“把货舱凿空一半，铺上铁板，两侧开箭窗——我要他们变成能打仗的快船，不光要运盐，还得能劫明朝的粮船。”
费聚点头应下，刚走到门口，又被他扯住话头：“还有，让顾时在澎湖修烽火台，每隔十里一座，明军船只要是超过三艘编队，立刻点火报信。”他顿了顿，补充道，“告诉顾时，他儿子在应天府狱里的事，我记着。只要守好门户，将来我帮他把人捞出来。”
这话戳中了顾时的软肋，费聚心里清楚，这位新帝最擅长的就是把每个人的软肋攥在手里。他应了声“明白”，退出去时，听见身后传来翻地图的窸窣声，像某种蛰伏的兽在磨爪。
三更时，朱亮祖还在翻查户籍册。新归附的人里，有不少是带着家眷来的，妇孺老弱占了近半。他在“工匠”一栏圈出十几个名字，旁边批注：“明日起，在台南城西建工坊，专造投石机与火药。”
笔尖顿在纸上，忽然想起白天祭天时有个老工匠怯生生递上的纸条，说台湾岛上有天然硫磺矿。当时忙着仪式没细想，此刻想来，倒是解了火药原料的燃眉之急。他唤来侍卫：“去把那个姓王的老工匠找来，我有话问他。”
老工匠进来时还在发抖，手里紧紧攥着个布包。朱亮祖让他坐下，倒了杯热茶推过去：“你说有硫磺矿，具体在哪个山头？”
老工匠哆哆嗦嗦打开布包，里面是块硫磺石，泛着刺鼻的气味：“在……在阿里山深处，小人早年采过煤，见过那石头冒黄烟，烧起来能炸山……”
朱亮祖捏起硫磺石闻了闻，眼里亮起来：“带一队人去找，需要什么工具、人手，尽管开口。找到矿脉，我赏你十两银子，让你儿子进工坊当管事。”
老工匠扑通跪下磕头，声音哽咽：“谢陛下！谢陛下！”
等人走后，朱亮祖把硫磺石扔在桌上，烛火照着石头上的纹路，像一张狞笑的脸。他知道，火药是破明军水师的关键——朱元璋的船再大，也架不住火攻。
天快亮时，他忽然想起什么，叫人去传陈德。这位前明的铁矿监，此刻正带着矿工在山里刨石头，被叫来时还沾着一身泥。
“陛下找属下？”陈德单膝跪地，声音带着被重用的激动。
“你带的人里，有会铸炮的吗？”朱亮祖起身走到地图前，指着澎湖列岛，“我要在半年内造出二十门红衣大炮，架在那里，让明军的船进不了台海。”
陈德愣了愣，随即咬牙道：“能！属下当年在铁矿监时，跟西洋匠人学过铸炮的法子，只要有铁料、有工匠，三个月就能成！”
“好。”朱亮祖拍他的肩，“需要什么尽管调，矿场的铁优先供你用。成了，台湾府尹的位置给你坐。”
陈德眼睛一亮，重重磕头：“属下万死不辞！”
等人退净，宫殿里又只剩朱亮祖一人。他走到窗边，天边已经泛白，海风吹进来带着咸味，卷着远处军营的号角声。那些昨夜山呼万岁的人，此刻该在操练了吧？
他忽然觉得龙袍的金线硌得慌，脱下来扔在椅上，露出里面打了补丁的旧衬袍。这才是他熟悉的样子——当年在应天府当百户时，穿的就是这样的衣服，跟着朱元璋打陈友谅，身上的伤比补丁还多。
谁能想到，十几年后，他会在这座孤岛上自称皇帝？
“陛下！”侍卫在外通报，“唐胜宗派快船来报，说厦门港有明军水师集结，怕是要动兵了。”
朱亮祖抓起龙袍重新披上，系腰带的手稳得没一丝抖：“传旨唐胜宗，让盐帮的快船先去骚扰，夜里摸过去烧他们两艘补给船。另外，让陈德把铸炮的进度再赶赶——好戏，该开场了。”
烛火在他身后明明灭灭，映着地图上密密麻麻的红圈，像一片烧起来的野火。这座被他强行摁上“宋”朝印记的孤岛，终究要成绞杀场了。可他不怕，甚至有些期待——毕竟，从一开始，他要的就不是安稳，是把当年朱元璋欠他的、漏给他的，全从这惊涛骇浪里抢回来。