莫斯科的冬雪比往年更烈，鹅毛般的雪片被狂风卷着，抽打在残存的城墙垛口上，发出呜咽般的声响。城内最后一批沙俄士兵蜷缩在圣瓦西里大教堂的废墟里，他们的步枪早没了子弹，只能用断裂的长矛和教堂里拆下来的十字架充当武器。教堂穹顶的金色洋葱头在炮火中塌了一半，露出黑洞洞的裂口，像一只流泪的眼睛。
腓特烈亲王的普鲁士军团正沿着莫斯科河布防，他们的黑色军服在白雪中格外刺眼。亲王站在临时搭建的了望塔上，手里把玩着镶嵌宝石的指挥刀——那是上个月从沙俄贵族庄园里缴获的战利品。望远镜里，圣瓦西里大教堂的尖顶在硝烟中若隐若现，他嘴角勾起一抹冷笑。
“将军，工兵营已在冰层下埋好炸药，随时可以炸开河道，淹掉教堂周边的街区。”副官躬身报告，靴底的冰碴簌簌掉落。
腓特烈放下望远镜，指节敲着了望塔的木栏：“不必。我要让那些沙俄人亲眼看着我们升起普鲁士的旗帜。传我命令，第三旅正面佯攻，第一旅从侧翼突破，用火焰喷射器清剿残敌——告诉士兵们，第一个冲进教堂的，赏五十金币。”
清晨六点，普鲁士军的进攻号角刺破了黎明。三十门火炮同时轰鸣，教堂西侧的墙壁应声垮塌，碎砖混着积雪飞溅。第三旅的士兵端着上了刺刀的步枪，踩着齐膝深的积雪冲锋，他们的黑色方阵像一条毒蛇，在雪地里蜿蜒前进。
沙俄士兵用十字架砸向冲在最前的普鲁士士兵，木柄断裂的声音混着惨叫在街巷回荡。一个留着络腮胡的沙俄老兵抱着炸药包从教堂钟楼跳下，在普鲁士士兵的方阵中炸开一团血雾，积雪被染红了一大片。但更多的普鲁士士兵踩着同伴的尸体涌上来，火焰喷射器喷出的火龙舔舐着教堂的木质结构，浓烟滚滚中，彩绘玻璃噼啪作响，圣母像的碎片散落一地。
“上校！左翼发现沙俄骑兵！”通讯兵的喊声刚落，十几匹瘦骨嶙峋的战马从巷口冲了出来。领头的沙俄军官举着马刀，刀上还缠着布条，那是他儿子的襁褓——孩子在上个月的巷战中被流弹打死了。
腓特烈冷笑一声，拔出指挥刀指向骑兵：“机枪连，给我扫！”
两挺马克沁重机枪突然从雪堆后冒出来，“哒哒哒”的枪声像死神的鼓点。沙俄骑兵纷纷从马背上坠落，战马悲鸣着倒在雪地里，滚烫的血在雪地上蒸发出白雾。那个军官的马刀脱手飞出，他从马背上摔下来，挣扎着想去捡儿子的布条，却被一名普鲁士士兵的刺刀钉在了地上。
午后时分，普鲁士军的黑旗插上了圣瓦西里大教堂的残顶。腓特烈走进教堂，踩在烧焦的圣经书页上，看着角落里瑟瑟发抖的沙俄平民，突然对副官说：“把这些人编进劳役队，去挖煤——沙俄的土地下，总得有点东西能补偿我们的军费。”
在圣彼得堡的涅瓦河畔，瑞典国王古斯塔夫五世正站在“瓦萨号”战舰的甲板上，看着他的士兵架设浮桥。河面的冰层被炸药炸开一道宽约十米的通道，碎冰在水流中碰撞，发出清脆的响声。国王的貂皮大衣下摆扫过甲板上的积雪，他手里的银酒杯盛着从沙俄宫殿里搜来的伏特加，酒液在寒风中泛起细密的冰碴。
“陛下，我们的冻伤士兵已经超过三千人了。”陆军大臣哈伦伯格忧心忡忡地汇报，“涅瓦河的冰层太薄，重型火炮无法通过，进攻速度比计划慢了三天。”
古斯塔夫抿了口伏特加，酒液灼烧着喉咙：“告诉士兵们，圣彼得堡的冬宫藏着比他们想象中更多的黄金。当年彼得大帝从瑞典抢走的，我要连本带利拿回来。”他指向对岸的冬宫，那里的金色穹顶在雪光中依然耀眼，“让工兵在冰层下加固松木支架，今晚必须渡过涅瓦河。”
入夜后，瑞典军的进攻在暴风雪中展开。士兵们穿着白色伪装服，像一群幽灵穿过雪地。他们的滑雪板在冰面上滑行，发出轻微的“咯吱”声，手里的毛瑟枪上缠着布条，避免金属碰撞发出声响。
沙俄守将伊万诺夫蹲在冬宫的地下室里，看着墙上的地图——那是他用女儿的算术本画的。女儿喜欢画画，总把冬宫的穹顶画成草莓味的蛋糕，可现在，孩子被炮弹碎片划伤了腿，躺在角落里发着高烧，却连一片退烧药都没有。
“将军，瑞典人快到宫门了！”一名士兵冲进来，他的耳朵冻得发紫，像两颗熟透的桑葚。
伊万诺夫摸了摸女儿滚烫的额头，从墙角拖出一挺老式滑膛枪——这是他祖父参加过拿破仑战争的武器。“告诉所有人，把煤油泼在楼梯上。”他对士兵说，“我们没有子弹，但可以给他们点‘热’的欢迎。”
当瑞典士兵冲进冬宫大门时，迎接他们的是带着火舌的煤油。火焰顺着楼梯蔓延，吞噬了红色的地毯和镀金的栏杆。瑞典士兵纷纷从楼梯上滚下来，伪装服被点燃，像一个个火人在雪地里打滚。古斯塔夫站在河对岸，看着冬宫的火光映红夜空，突然将银酒杯扔进涅瓦河：“用燃烧弹！我要让这座宫殿变成火炬！”
凌晨三点，冬宫的穹顶在爆炸声中塌落。瑞典士兵冲进焦黑的宫殿，在废墟中翻找财宝。古斯塔夫走进彼得大帝的书房，看着墙上那幅描绘大北方战争的油画——画中瑞典军队正在败退。他拔出佩剑，将油画劈成两半，然后对身后的卫兵说：“把这幅画的碎片收集起来，送给莫斯科的普鲁士人——告诉他们，瑞典人拿回了属于自己的荣耀。”
地下室里，伊万诺夫用身体护住女儿，任凭落石砸在背上。女儿迷迷糊糊地说：“爸爸，蛋糕化了……”他忍着剧痛笑了笑，擦掉脸上的血：“等春天来了，爸爸给你做真的草莓蛋糕。”可他知道，自己可能等不到春天了。
在基辅的圣索菲亚大教堂前，奥地利元帅卡尔大公正聆听随军神父做弥撒。神父穿着绣金的法衣，在临时搭起的祭坛前诵读经文，祭坛用沙俄士兵的步枪堆成，枪口朝上，像一根根十字架。大公的胸前挂着一枚十字架，那是教皇亲自赐福的圣物，据说能刀枪不入。
“元帅，我们的传教士已经说服了部分哥萨克人投降。”参谋长毕苏斯基低声汇报，“他们愿意加入我们，条件是保留他们的东正教信仰。”
卡尔大公睁开眼，目光扫过跪在雪地里的哥萨克俘虏：“告诉他们，只要接受天主教的洗礼，就能得到面包和土地。至于那些顽固分子——”他指了指教堂尖顶，“把他们吊死在上面，让上帝来审判他们。”
正午的进攻以一场“宗教游行”开始。奥地利士兵举着十字架，唱着圣歌向前推进，随军神父走在队伍最前列，手里捧着圣经。沙俄守军在教堂的钟楼里架起机枪，看着这诡异的一幕，扳机上的手指迟迟不敢扣动——他们中的很多人也是东正教徒，对着十字架开枪，像在亵渎自己的信仰。
“不能等！”沙俄指挥官霍夫斯基大吼一声，将手里的酒瓶砸向地面，“他们的上帝不会保佑侵略者！”他抄起身边的手榴弹，拉开引线扔了出去。
爆炸声打断了圣歌，奥地利士兵的队列顿时混乱。霍夫斯基趁机带领士兵冲出教堂，与奥地利人展开白刃战。他的马刀劈断了一名神父的十字架，却被对方怀里的手枪打中了腹部。倒下前，他看到哥萨克人举着马刀冲了过来，却不是帮他们，而是砍向了自己人的后背。
黄昏时，基辅的城门被打开。卡尔大公走进圣索菲亚大教堂，看着东正教的圣像，对神父说：“把这些偶像搬到火堆里烧掉。从今天起，这里只供奉天主。”他转身看着跪在地上的基辅市民，声音洪亮如钟，“谁第一个说出东正教主教的藏身处，谁就能得到十亩良田。”
人群中一阵骚动，一个穿着破烂皮袄的少年举起了手——他的母亲快饿死了，而奥地利人承诺给告密者一袋黑面包。
在乌拉尔山区的密林里，瓦西里的游击队还在坚持。他们的营地设在一个废弃的铜矿里，篝火用松树根点燃，冒着浓浓的黑烟。队员们围坐在火边，用刺刀撬开冻硬的马肉，贪婪地吮吸着里面的油脂。瓦西里的左臂伤口已经溃烂，他用烈酒消毒时，疼得浑身发抖，却一声不吭。
“将军，我们收到消息，莫斯科和圣彼得堡都失守了。”斥候伊万带来的消息像一块冰投入篝火，“欧洲人在城里烧杀抢掠，说要把所有沙俄男人都送去当奴隶。”
一个年轻的游击队员哭了起来，他的家人还在莫斯科。瓦西里一巴掌扇在他脸上，打得他嘴角出血：“哭有什么用？拿起枪！就算只剩一个人，也要让那些欧洲人知道，沙俄的土地不好啃！”
他们的下一个目标是普鲁士军的补给线。瓦西里带着队员们在雪地里潜伏了三天三夜，冻饿交加，有两个队员没等到敌人就永远闭上了眼睛。当普鲁士的补给车队出现在峡谷时，瓦西里咬碎了嘴里的冰碴，举起了步枪——这枪里只剩三颗子弹了。
“等他们进入雷区再动手。”他低声说，声音嘶哑得像破旧的风箱。那些地雷是用沙俄士兵的头盔和炸药做的，威力不大，却能制造混乱。
当第一声爆炸响起时，瓦西里扣动了扳机。子弹打中了车队领头的军官，对方从马背上摔下来，公文包掉在雪地里，露出里面的地图——那是瓜分沙俄领土的草案，普鲁士的边界线划到了叶尼塞河。
“狗娘养的！”瓦西里怒吼着冲了出去，队员们跟着他扑向惊慌失措的普鲁士士兵。他们用刺刀捅，用石头砸，用牙齿咬，像一群被逼到绝境的狼。伊万抱着一个普鲁士士兵滚下悬崖，两人在雪地里扭打，最后一起撞在岩石上，再也没有动弹。
战斗结束后，瓦西里捡起那份地图，用刺刀把普鲁士的边界线划得粉碎。他看着满地的尸体，突然从怀里掏出女儿的照片——那是他唯一的念想，女儿在开战前寄给他的，背面写着“爸爸早点回家”。
“回家……”他喃喃自语，突然咳出一口血，倒在了雪地里。雪花落在他的脸上，像女儿小时候给他盖的被子。
应天皇宫的暖阁里，朱元璋正看着八百里加急送来的战报。炭盆里的银丝炭烧得正旺，映得他脸上的皱纹沟壑分明。战报上详细描述了欧洲联军瓜分沙俄的进程，附带的地图上，沙俄的疆域被红、黑、黄、白等不同颜色分割，像一块被切碎的蛋糕。
“陛下，欧洲各国遣使求见，想请我朝承认他们对沙俄领土的划分。”内侍总管低声禀报，手里捧着各国使者的国书。
朱元璋拿起朱笔，在战报上圈出西西伯利亚的一片区域——那里盛产皮毛和黄金。“告诉那些使者，”他声音不高，却带着不容置疑的威严，“大明只承认实际控制的领土。他们划的线，管不住我朝的刀枪。”
太子朱标站在一旁，看着地图不解地问：“父皇，既然沙俄已灭，为何不趁机西进？徐天德将军的西路军离乌拉尔山只有三百里了。”
朱元璋放下朱笔，指着炭盆里的火焰：“火大了会烧手。欧洲人现在打得正凶，我们何必凑上去？传令徐天德，在乌拉尔山构筑防线，屯田练兵。等他们分赃不均打起来，我们再坐收渔利。”他顿了顿，又道，“另外，让蓝玉的东路军南下，把勘察加半岛占了——那里的海狗皮，能让国库多添三百万两银子。”
朱标看着父亲在地图上圈定的疆域，突然明白为何朝臣们都说陛下的目光能穿透万里江山。暖阁外的红梅开得正艳，花瓣上的积雪在阳光下融化，像一滴凝在历史书页上的血。
沙俄灭亡的消息传遍全境时，西伯利亚的通古斯河畔，一个叫安德烈的老猎人正在给儿子立墓碑。墓碑是用一块完整的青石板做的，上面没有字——老猎人不会写字，只能用烧红的烙铁烫出一个歪歪扭扭的十字。
他的儿子是沙俄士兵，死在莫斯科保卫战中，尸体永远留在了那座燃烧的城市里。老猎人从怀里掏出一个烟荷包，里面装着儿子的一缕头发，那是他出征前亲手剪下来的。
“萨沙，他们说国家没了。”老猎人用粗糙的手抚摸着墓碑，声音像被砂纸磨过，“可我记得你说过，只要还有一个人记得沙俄，这国家就不算真的没了。”他点燃一袋烟，烟雾在寒风中瞬间消散，“明年开春，我就去莫斯科找你——不管他们用什么颜色的线划地图，总能找到回家的路。”
远处的雪地里，几只北极狐追逐着猎物，它们的足迹在雪地上织成一张无形的网，覆盖了那些被炮火翻过的土地。冻土深处，种子在等待春天，就像那些失去国家的人们，在绝望中等待着一个或许永远不会到来的黎明。