清晨的阳光透过小院厨房的窗棂，在林晚星的眼睑上跳跃。她缓缓睁开眼，发现自己不知何时在客房的床上睡着了，身上还盖着陆时衍的外套。厨房里飘来咖啡和煎蛋的香气，夹杂着轻声哼唱的曲调。
她坐起身，手指无意识地摩挲着那枚独特的订婚戒指。锅铲和勺子的造型在晨光中闪烁着柔和的光芒，提醒她昨晚的一切不是梦境。
“醒了？”陆时衍端着托盘走进来，上面摆着简单的早餐，“看你睡得熟，没忍心叫醒你。”
林晚星接过咖啡抿了一口，温度刚好：“今天有什么安排？”
“婚礼筹备。”陆时衍在她床边坐下，从口袋里掏出一个精致的笔记本，“我已经联系了几家婚庆公司，不过最终决定权在你。”
林晚星有些惊讶：“这么快就开始准备？”
“我等这一天已经很久了。”他目光深邃地看着她，“不想再浪费任何时间。”
***
回到市区后，婚礼筹备果然紧锣密鼓地展开了。接下来的几周，林晚星在拍摄新一季《星火计划》的间隙，见了一拨又一拨的婚庆策划师。
“林小姐，陆总，恭喜二位。”这天下午，一位穿着得体的女策划师在他们公寓的客厅里展开设计图，“我们根据二位的职业特点，设计了几个主题方案。”
林晚星接过画册，一页页翻看。有奢华的水晶宫殿风，有浪漫的海洋主题，还有复古的民国风情，每一个都精致绝伦，却总觉得少了点什么。
“都不太对。”她轻声说。
陆时衍点头：“太套路化了。”
策划师有些尴尬：“那二位有什么特别的想法吗？”
林晚星与陆时衍对视一眼，突然灵光一闪：“我们的婚礼，应该像一场精心准备的美食盛宴——每一道菜都有独特的故事，每一个细节都充满心意。”
陆时衍唇角微扬：“这正是我想说的。”
他们谢绝了策划师，决定亲自设计整个婚礼。
“就从请柬开始吧。”当晚，林晚星在书房铺开画纸，“我想要手工制作的请柬，每一份都独一无二。”
陆时衍从身后环住她，下巴轻抵在她发顶：“我已经联系了一家传统造纸工坊，可以定制加入可食用花瓣的纸张。”
林晚星惊喜地转头：“你怎么知道我在想这个？”
“因为你昨天在看日本和纸的制作视频时，眼睛都在发光。”他轻吻她的脸颊。
接下来的日子，他们沉浸在婚礼设计的每一个细节中。请柬最终定稿为折叠式菜单造型，封面是手绘的锅铲与钻石交叉的图案，内页用可食用墨水印着婚礼流程，像极了一份精致的 tasting menu。
“宾客拿到请柬，一定会很惊喜。”林晚星满意地看着样品。
“不止如此。”陆时衍神秘一笑，递给她一个U盘，“我请人做了个小程序，扫描请柬上的二维码，可以看到我们相识相恋的故事——从《烟火小厨》到金视奖。”
林晚星插入U盘，屏幕上缓缓展开一个交互式时间轴，用美食图片和短视频记录着他们的点点滴滴。最后一段是陆时衍的独白：“遇见你之前，我从未想过，有人能将生活烹饪得如此色香味俱全。”
她眼眶微热，靠在他肩上：“你什么时候录的这段？”
“求婚那晚，你在厨房煮安神茶的时候。”他轻抚她的头发，“那时候我就在想，无论如何，我一定要让全世界知道，我是多么幸运。”
***
婚礼场地成了下一个难题。林晚星想要户外，陆时衍则考虑到天气因素倾向室内。争论不下时，他们不约而同地开车去了郊外那个小院。
初春的小院已是另一番景象。篱笆墙边冒出了嫩绿的新芽，老槐树也抽出了细小的叶片。阳光洒在院子里，暖洋洋的。
“也许我们可以在这里办一场小型仪式。”林晚星突发奇想，“只邀请最亲近的人。”
陆时衍环顾四周，眼神柔和：“然后在大一点的场地办一场婚宴，让所有祝福我们的人都能参加。”
这个折中的方案让两人都很满意。接下来的周末，他们驱车在京郊寻找合适的婚宴场地。看了几处豪华酒店后，林晚星都有些失望。
“太标准化了，没有温度。”她站在又一处金碧辉煌的宴会厅里，轻声对陆时衍说。
正当他们准备打道回府时，陆时衍接了个电话，随后神秘地改变路线，将车开往城东的老城区。
“带你去个地方，我小时候常去。”他说。
车子最终停在一处改造过的老厂房前。红砖墙上爬满了常春藤，巨大的落地窗后是挑高极高的空间，阳光透过天窗洒下来，在水泥地上形成斑驳的光影。
“这里曾经是我外公的食品加工厂。”陆时衍推开沉重的铁门，“后来倒闭了，我买下来，一直不知道做什么用。”
林晚星走进这个充满工业风的宽敞空间，立刻被迷住了。裸露的管道、斑驳的墙面、复古的吊灯，处处透着时光的痕迹，却又充满无限可能。
“我们可以把这里改造成临时厨房，现场为宾客烹饪。”她兴奋地指着角落，“那里可以放一个巨大的共享长桌，像意大利家庭聚会那样。”
陆时衍眼中闪着光：“正合我意。”
***
婚礼菜单的设计成了最甜蜜的负担。林晚星坚持每一道菜都要有特殊意义，于是他们花了整整三个晚上，回忆相识以来的点点滴滴。
“开胃菜必须是蟹粉小笼包。”林晚星在笔记本上写写画画，“那是我们第一次见面时我做的菜。”
陆时衍点头：“主菜我想用阳春面——你在我最疲惫的那晚做给我吃的，简单却温暖。”
“还要有曲玛阿妈的酥油茶，福建老师的鱼卷，陕西师傅的拉面...”林晚星越写越长，几乎要把“星火计划”的所有美食都囊括进来。
陆时衍笑着按住她的手：“亲爱的，这是婚宴，不是美食节。”
最终他们敲定了八道主菜，每一道都对应着他们爱情故事的一个重要节点。甜点更是别出心裁——林晚星设计了一个可食用的“奖杯”蛋糕，旁边配着迷你锅铲造型的巧克力。
“这个设计太棒了。”周雨来看试菜时赞不绝口，“不过你们确定要自己参与烹饪吗？婚礼当天会很忙的。”
“我们只做最关键的两道菜。”林晚星与陆时衍相视一笑，“其他的交给团队。”
事实上，这是他们最坚持的一点——在婚宴上亲自为对方做一道菜。林晚星要为陆时衍复现他记忆中的外婆的味道，而陆时衍则要尝试做一道林晚星家乡的菜肴。
“你怎么知道我家乡菜的做法？”林晚星惊讶地问。
陆时衍眼神温柔：“我问了周雨，她告诉我你经常念叨的一道菜是梅菜扣肉。”
林晚星的心轻轻一震。在这个世界，没有人知道她真正的家乡菜是什么，但陆时衍却通过这种方式，触及了她灵魂深处的记忆。
***
宾客名单的拟定又是一番斟酌。林晚星坚持要邀请《烟火小厨》的全体工作人员，以及“星火计划”中结识的所有手艺人。
“那将是很大一批人。”陆时衍看着长长的名单。
“他们是我在这个世界最重要的见证者。”林晚星轻声说，“没有他们，就没有今天的我。”
陆时衍理解地点头，然后小心翼翼地补充：“我父亲那边...可能也会来一些人。你介意吗？”
林晚星敏锐地捕捉到他语气中的细微变化。自从收到那条关于他母亲的匿名短信后，她一直隐隐担忧，但陆时衍从未主动提起他的家庭。
“当然不介意。”她轻轻握住他的手，“你的家人就是我的家人。”
陆时衍沉默片刻，眼神复杂：“我母亲已经去世多年，父亲那边...关系比较疏远。不过我想，婚礼也许是修复关系的一个机会。”
林晚星没有追问，只是靠在他肩上：“无论如何，我都在你身边。”
这天晚上，林晚星独自在书房整理宾客回执，突然在一封精致的信封里发现了一张便条。字迹工整而陌生：
“很荣幸受邀参加二位的婚礼。作为时衍的姨妈，我一直关注着他的成长。婚礼上我将带去他母亲生前最珍视的一套茶具，希望成为你们新生活的祝福。”
便条没有署名，但林晚星注意到邮戳来自南方一个小城。她小心地收好便条，心中既为陆时衍高兴，又隐隐觉得这条信息来得太过突然。
深夜，陆时衍结束视频会议回到卧室时，林晚星已经假装睡着。她感觉到他在床边静静坐了一会儿，轻轻抚摸她的头发，然后低声叹息：
“无论如何，我不会让任何人破坏我们的婚礼。”
这句话像一颗小石子，在她心中激起层层涟漪。她突然明白，陆时衍比她想象的更加清楚那些潜在的危险，只是选择独自承担。
林晚星在黑暗中悄悄握紧拳头，决定在婚礼前一定要弄清楚两件事：那条匿名短信的来历，以及陆时衍从未提及的家族往事。
月光如水，洒在她手上的订婚戒指上，锅铲和钻石在夜色中交相辉映，仿佛预示着这段婚姻既要有柴米油盐的踏实，也要有面对风雨的勇气。
明天，她要去见周雨，有些事，她需要一位真正了解“过去”的朋友的帮助。