他当时愣了一下，看着她眼里未干的泪水，心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸楚。
他下意识避开她的目光，看向窗外的梧桐叶：“那就把爱意藏在心里，化作彼此前行的力量，远远看着，也是一种圆满。”
现在想来，那时候的她，或许是在试探。
而他的回答，终究还是带着怯懦，带着对世俗的顾虑，错过了最好的时机。
他想起有一次，他们在排练厅待到深夜。
月光透过高窗洒进来，在地板上投下长条形的光斑。
她穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意束在脑后，几缕碎发垂在脸颊，手里捏着乐谱，一遍遍琢磨着《蝴蝶夫人》里那段高难度的唱段，声音从生涩到流畅，眼里始终亮着光。
他坐在一旁的钢琴凳上，拉着小提琴为她伴奏。
琴音与歌声在空旷的排练厅里交织缠绕，形成一种旁人无法介入的默契，仿佛整个世界只剩下他们和音乐。
“老师，你说，阿尔芒到最后知道薇奥莱塔的心意了吗？”
她突然停下，转头看向他，眼里带着对角色的执着。
“知道的。”
他放下琴弓，语气笃定，
“真正的爱意，哪怕藏得再深，哪怕从没说出口，也能被感受到。”
她定定地看着他，眼神亮得像盛着星光，带着一丝小心翼翼的试探：
“那......老师能感受到我心里的东西吗？”
他的心跳骤然加速，琴弓差点从手里滑落。
指尖的老茧摩挲着琴弦，却怎么也按不稳音准。
他不敢看她的眼睛，只能死死盯着琴弦，声音有些发紧：
“你心里的，是对音乐的热爱，是对梦想的执着。这些，我都看在眼里。”
她沉默了几秒，轻轻“哦”了一声，转头继续低头看乐谱，只是原本挺直的肩膀微微垮了下来，再开口时，歌声里多了一丝不易察觉的失落，像被雨水打湿的羽毛。
他知道自己伤了她的心，可他别无选择。
二十七岁的年龄鸿沟，师徒的名分枷锁，世俗那些淬了毒的眼光，像三张无形的网，将他牢牢困住。
他见过太多因“出格”而身败名裂的例子，那些流言蜚语能轻易毁掉一个天才。
他不能让她的前途毁在自己手里，更不能让她承受那些指指点点的难堪。
可他当时不知道，对白露来说，最大的遗憾从来不是不能光明正大地相爱，而是她捧出的那颗真心，从未被他正面回应过。
他还记得她第一次举办个人演唱会，全场座无虚席，掌声雷动。
她穿着他亲自为她挑选的宝蓝色礼服，裙摆上镶着细碎的水钻，站在聚光灯下，像一朵在夜色中盛开的蓝玫瑰，耀眼得让人移不开眼。
当她唱到《托斯卡》中那句经典的“为艺术，为爱情”时，目光越过层层人群，直直落在他所在的贵宾席，带着穿透一切的力量。
那眼神里，有炽热的爱恋，有卑微的期盼，还有孤注一掷的勇敢，像在说“你看，我为你站在这里了”。
他坐在台下，心脏像被琴弓反复拉扯，疼得喘不过气。
他怎么会不懂？她是在唱给他听，是在问他，是否愿意像卡瓦拉多西守护托斯卡一样，冲破一切来守护她。
可他终究还是没有回应。
演唱会结束后，他在后台等她，看到她被鲜花和祝贺包围，走上前说的第一句话，却是“表现得很好，没有辜负我的期望”。
她脸上的笑容僵了一下，眼里的光黯淡了几分，随即又恢复如常，礼貌地点头：“谢谢老师。”
那天晚上，他一个人在琴房待了一夜，拉了一遍又一遍《月光》。
琴声里满是压抑的痛苦与悔恨，像钝刀子割肉，绵长而剧烈。
他无数次想冲到她面前，告诉她他的心意，告诉她他愿意为她对抗全世界，可当黎明透过窗缝照进来时，他还是退缩了，把那些话又咽回了肚子里。
他总以为他们还有很多时间，以为等她再成熟一些，等她的事业再稳定一些，等世俗的偏见再淡一些，他总能找到合适的时机。
可他万万没想到，末日会来得这么快，快到让他连一句迟来的告白，都来不及说出口。
——
“露露，你看，我把你的演出服带来了。”
陈敬之摸索着从背包里拿出一个用粗布包裹的东西，指尖颤抖着将布层层展开——
那是一件白色的纱裙，正是她当年唱《茶花女》时穿的那件。
裙摆沾着暗褐色的污渍，蕾丝花边多处破损，珍珠装饰也掉了大半，却依旧能看出当年的精致与华美。
这是他在一次搜寻物资时，从歌剧院坍塌的道具间里刨出来的。
他像珍藏稀世珍宝般护着，每天都会拿出来摸一摸，指尖抚过布料的纹路，仿佛这样就能感受到她残留的体温与气息。
“你以前总说，这件衣服裙撑太沉，束腰勒得喘不过气，可每次穿上它站在舞台上，听到台下的掌声，又说一切都值得。”
他将纱裙轻轻放在腿上，枯瘦的手指拂过破损的蕾丝，声音温柔得像在哄一个孩子，
“你还说，等你唱不动高音了，就穿着它，在我们一起创办的音乐学校里，给孩子们唱第一首歌，教他们什么是真正的热爱。”
说到这里，他的声音突然哽咽，泪水从空洞的眼窝涌出，顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在纱裙的蕾丝上，晕开一小片深色的痕迹。
“对不起，露露，我没能实现我们的约定。”
他哽咽着，肩膀剧烈颤抖，
“我没能保护好你，没能在你还清醒时告诉你我的心意，没能和你一起看着音乐学校的地基埋下......我什么都没能做到，我太没用了......”
小提琴的旋律突然变得杂乱无章，琴弓在琴弦上剧烈颤抖，发出刺耳的摩擦声，像是在无声地哭泣。
他的手指不受控制地发抖，琴弓几次从琴弦上滑落，可他还是固执地重新握住，用尽全身力气继续演奏。
他不知道，在他看不见的后台深处，那个穿着破旧演出服的身影正静静伫立。
白露浑浊的眼睛里，黑色的血泪像断了线的珠子般滚落，顺着苍白的脸颊滑进领口。
她的身体因剧烈的情绪波动而微微颤抖，喉咙里发出沙哑的呜咽，像是在回应他的琴声，又像是在诉说自己无法言说的痛苦。
她能听到他的琴声，能感受到他穿越三年时光的思念，能听懂他藏在每一个音符里的、未说出口的心意。
可她被病毒牢牢困住，控制不了自己的身体，只能眼睁睁地看着他日渐苍老，看着他沉浸在无尽的痛苦与思念中，却连一句“我也记得”都说不出口。
她想起末日那天，被病毒侵蚀意识的前一刻，他抱着她，嘴唇翕动着想说的话。
那时的她，其实听懂了。
她知道他想说什么，知道他心里藏着和她一样滚烫的爱意。
可一切都太晚了。
琴音突然中断，陈敬之猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，殷红的血沫从嘴角溢出，滴在小提琴的琴身上。
他的身体早已被连日的奔波、饥饿与悲伤掏空，此刻像一盏即将燃尽的油灯，随时都会熄灭。
但他还是挣扎着直起腰，重新拿起琴弓，想要把这首《月光》拉完。
“露露，再陪我唱最后一次，好不好？”
他轻声说，声音微弱得几乎听不见，却带着不容拒绝的恳求，“就一次......像以前那样......”
旋律再次响起，依旧是熟悉的《月光》，却比之前更加悲怆，更加无力，每个音符都像是从喉咙里挤出来的，带着濒死的决绝。
白露的呜咽声越来越响，从沙哑的气音变成压抑的嘶吼，与琴声交织在一起，形成一首令人心碎的挽歌，在空旷的歌剧院里回荡。
远处，丧尸的嘶吼声越来越近，杂乱的脚步声敲击着地面，像催命的鼓点。
陈敬之却像是完全没听到，依旧专注地演奏着，空洞的眼睛里满是温柔的笑意，仿佛透过重重黑暗，看到了舞台上那个穿着白色纱裙的女孩，正踮着脚尖朝他走来，准备为他歌唱。
“露露，我爱你。”
这是他第一次说出这句话，声音轻得像羽毛拂过，却带着穿越半生的深情与悔恨，重重砸在空气里。
话音落下的瞬间，白露的身体突然爆发出强烈的白光，沙哑的呜咽声化作一声高亢而悲怆的歌声，刺破歌剧院的穹顶，响彻云霄。
她朝着陈敬之的方向踉跄奔跑，身体却在光芒中渐渐瓦解，化作无数闪烁的光点，像破碎的星辰，飘向他的身边。
陈敬之感觉到一阵温暖的气息包围了自己，像是她的拥抱。
他停下演奏，嘴角扬起一抹释然的笑容，干枯的手指微微蜷起，像是在拥抱什么。
“露露，我终于等到你了......”
丧尸冲进歌剧院的那一刻，陈敬之紧紧抱着那件白色的纱裙，脸上带着满足的笑容，永远地闭上了眼睛。
小提琴从他无力的手中滑落，“啪”地摔在地上，琴弦崩断，发出一声清脆的悲鸣，像是在为这段未了的情愫，画上一个遗憾的句号。
阳光透过穹顶的破洞，照在他和那件染血的白色纱裙上，尘埃在光柱里飞舞。
琴音虽歇，爱意却永远留在了这座废弃的歌剧院里，成为末日里一段最悲怆、最难忘的殇。
(pS:番外中他们的结局和正文的不一样，是因为这只是陈敬之幻想的，也是他渴望的结局)