暮色把土房染成暖黄色时，苏晚还对着护林队的记录本发愁。
油灯放在桌角，火苗抖了抖，把她蹙着眉的影子投在墙上，手指反复摩挲着“巡山”两个字，嘴唇无声地动着，却始终不敢确定自己念得对不对。
桌角堆着半摞纸，上面是她试着抄写的记录，好些字写得歪歪扭扭，有的甚至画了小圆圈代替，她小时候只跟着村里的老先生认过几个字，算数更是只会算简单的加减法，护林队的工分统计和巡山次数一叠加，就彻底乱了头绪。
凌策从外面回来，刚进门就看到她这副模样。
他去后山检查新布的陷阱，裤脚沾着草屑，手里还攥着几支野菊花，是给团子摘的。
“还在看记录？”他放轻脚步走过去，弯腰一看，果然看到纸上的小圆圈，忍不住笑了，“这‘巡’字认不出？我教你。”
苏晚的脸瞬间红了，赶紧把纸往抽屉里塞，声音细若蚊蚋：“我……我就是随便写写，别笑我。”
她一直怕凌策觉得自己没文化，以前整理工分表都是偷偷问王大娘，这次护林队的记录涉及到队员考勤，她实在不好意思再去麻烦别人，才硬着头皮自己写。
“有什么好害羞的？”凌策拉住她的手，把纸从抽屉里拿出来，重新铺在桌上。
“我刚下乡的时候，连锄头都不会拿，还是你教我怎么分辨麦苗和杂草的。认字算数这事儿，我教你，不难。”
他说着，从灶房里拿了块烧黑的木炭，在石板上一笔一划地写了个“巡”字，“你看，左边是‘走之旁’，右边是‘川’，意思是走路查看，巡山就是在山里走路查看，记着了吗？”
苏晚凑过去，眼睛盯着石板上的字，认真地点点头。
油灯的光刚好落在她的发顶，凌策看到她耳尖都红了，心里软得像化了的麦芽糖。
他又写了“护林队”“工分”“陷阱”几个常用字，都是记录里高频出现的，一边写一边念，还把字拆分了讲给她听：“‘护’字，左边是‘提手旁’，右边是‘户’，意思是用手保护家里的人，护林就是保护树林，跟保护家人一样。”
这个比喻让苏晚一下子就记住了。
她学着凌策的样子，用木炭在石板上写，可“护”字的提手旁总写得歪歪扭扭，要么太粗要么太细。
凌策站在她身后，轻轻握住她的手，带着她一笔一划地写：“手腕放松，提手旁要写得轻一点，右边的‘户’字，点要落在正中间……”
他的呼吸落在苏晚的颈窝，带着淡淡的草木香，是后山野菊花的味道。
苏晚的身子僵了一下，手里的木炭差点掉在地上，心跳得像揣了只小兔子，连凌策说的笔画都没听清。
凌策察觉到她的紧张，慢慢松开手，退到旁边的小板凳上坐下，假装没看到她泛红的脸颊，拿起另一块木炭：“没关系，慢慢来，我第一次写字的时候，比你写得还丑。”
为了让她放松，凌策说起自己刚学写字的趣事，原主小时候调皮，把墨汁抹在先生的帽子上，被先生罚抄一百遍《三字经》，结果抄到最后，字还是歪歪扭扭的。
苏晚听得忍不住笑了，肩膀都跟着抖，之前的紧张也消散了不少，握着木炭的手也稳了些。
团子被笑声吵醒，揉着眼睛从里屋走出来：“爹爹，娘，你们在干什么呀？”
她看到石板上的字，好奇地凑过来，小手指着“护”字，“这个字我认识！是护林队的护！爹教娘写字吗？我也要学！”
凌策把团子抱到腿上，在石板上写了个“团”字：“这是你的名字，团子的团，跟圆滚滚的小团子一样，好记吧？”
团子高兴地拍着手，也拿起一小块木炭，在石板的角落里画了个圆圈，说：“这是团子！”
逗得凌策和苏晚都笑了。
一家三口围坐在石板旁，油灯的光晕把三人的影子叠在一起。
凌策教苏晚写字，偶尔转头教团子认简单的数字，苏晚学得认真，遇到不懂的就小声问，凌策总是耐心地重复讲解，从来没有不耐烦。
有次苏晚把“陷阱”的“陷”字少写了一撇，自己没发现，凌策也没直接指出来，而是写了个正确的和错误的放在一起，让她对比：“你看这两个字，哪里不一样？”
苏晚仔细看了半天，才发现少了一撇，不好意思地吐了吐舌头，赶紧在旁边补写了一遍。
凌策笑着递给她一块红薯干：“奖励你的，知错就改就是好学生。”
苏晚接过红薯干，咬了一小口，甜香的味道在嘴里散开，比平时吃的更甜，这是凌策特意留给她的。
写字教完，凌策又教苏晚算数。
他从护林队的记录里挑了个简单的例子：“张大爷这周巡山五次，每次算两分半工分，独臂张巡山四次，每次两分，咱们算一下他们俩一共多少工分。”
他怕苏晚听不懂小数，特意用玉米籽当教具，拿出五个玉米籽代表张大爷的五次巡山，每个玉米籽划成两半，代表半分工分，“你看，五个玉米籽就是五份两分，是十分，再加上五个半份，就是两分半，一共十二分半；独臂张四次，每次两分，就是八分，加起来是二十分半，对不对？”
苏晚拿着玉米籽，一个个数着，眉头时而蹙起时而舒展，过了好一会儿才抬起头，不确定地说：“是……是二十分半吗？”
凌策用力点头，给了她一个大大的笑容：“对！算得真准！比我第一次算工分的时候快多了！”
得到表扬的苏晚眼睛都亮了，之前因为不识字算数产生的自卑，在凌策的鼓励下慢慢消散了。
她主动拿起护林队的记录本，试着把当天的巡山次数和工分算出来，遇到不懂的就问凌策，手指在纸上轻轻点着，嘴里小声念叨着数字，认真得像个考试的学生。
凌策坐在旁边看着她，心里满是暖意。他想起前几次轮回里，苏晚总是低着头，说话小心翼翼的，从来不敢在他面前表现出自己的不足，更别说主动问他问题了。
而现在，她敢抬头跟他对视，敢跟他讨论题目，甚至敢在算错的时候吐舌头撒娇，这种细微的变化，比任何甜言蜜语都让他觉得踏实。
【检测到苏晚对凌策的依赖度提升至90%，情感浓度达到“亲密伴侣”标准！】系统7576的声音在脑海里响起，带着点八卦的意味。
【你看她看你的眼神，全是星星！比团子看水果糖的眼神还亮！】
凌策没理会系统的调侃，只是起身给苏晚倒了杯热水。
她学了快一个时辰，嘴唇都干了，握着杯子的手还在微微发抖，不是紧张，是兴奋。
“我算完了！”苏晚举起记录本，脸上满是自豪，“张大爷和独臂张这周的工分都算出来了，跟你之前算的一样！”
凌策接过来看了一眼，字迹虽然还有点歪，但工分数字写得清清楚楚，连备注都标明白了，忍不住夸道：“我媳妇真聪明，一教就会。以后护林队的记录，就交给你整理了，我相信你肯定能做好。”
苏晚的脸又红了，却没有像以前那样躲开，而是抬起头，认真地说：“我会好好学的，以后不仅能整理记录，还能帮你算工分，帮团子辅导功课，不让你一个人辛苦。”
她的声音不大，但是她说的很自信很幸福。
团子趴在桌上，早就困得睁不开眼睛，小脑袋一点一点的，手里还攥着那块写着“团”字的木炭。
凌策把她抱起来，送进里屋睡觉，回来时看到苏晚正在收拾石板和木炭，把写过字的石板擦干净，又把木炭整齐地放在灶台上，还细心地用布盖好。
“别收拾了，明天再弄吧。”凌策走过去，从怀里掏出个小布包，里面是他今天在公社供销社买的东西，一本用糙纸订成的小本子，还有一支铅笔。
这是他特意给苏晚买的，之前她用木炭写字，写了擦，擦了写，很不方便。
“这是给你的。”凌策把本子和铅笔递给她，“以后写字就用这个，不用再用木炭了。我在第一页写了常用字表，你没事的时候可以照着练。”
苏晚接过本子，手指轻轻摩挲着粗糙的纸页，第一页上，凌策的字迹工整有力，写着“常用字表”四个字，下面是她今天学的几个字，每个字旁边都标了拼音和解释。
她翻到第二页，看到上面画着一个小小的笑脸，旁边写着“苏晚的作业本”，眼泪一下子就涌了上来，却笑着说：“谢谢你，凌策，我很喜欢。”
凌策伸手帮她擦了擦眼泪，指尖碰到她的脸颊，温热的触感让他心里一紧。
他看着她的眼睛，认真地说：“小晚，以后我教你认字算数，你教我缝补衣服、辨认野菜，咱们互相学习，好不好？”
苏晚用力点头，眼泪却流得更凶了。
她从来没想过，自己能有机会认字，更没想过能和凌策这样平等地互相学习。
以前的凌策，总觉得她没文化，连话都懒得跟她说，而现在的凌策，会耐心教她写字，会给她买作业本，会握着她的手教她笔画，会因为她算对一道题而开心。
油灯的火苗又抖了抖，把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。
苏晚把作业本抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
凌策看着她，嘴角扬起一抹温柔的笑。
【检测到苏晚情感浓度达到99%，两人关系进入“深度亲密”阶段！】系统7576的声音里满是欣慰。
【小世界稳定度保持92%，生活气息值飙升到98%！凌策，你这“守护型修正”真是太成功了，主系统那边还发了表扬呢！】
凌策没理会系统的汇报，只是拿起苏晚的作业本，在“苏晚的作业本”旁边，添了“凌策的辅导本”几个字。
苏晚看到了，笑着在旁边画了个小小的圆圈，代表团子。
油灯下，三个名字和一个小圆圈挤在一起，像一家三口，温馨而安稳。