窗外的夜色浓稠如墨，书房里只余一盏孤灯，将相拥两人的影子投在墙上，拉得很长。陆寒霆的声音低沉而平缓，仿佛在叙述一个与自己隔着一层毛玻璃的故事，但那玻璃后汹涌的痛苦，却无声地浸透出来。
“他不是在老年才发病的。”陆寒霆开口，打破了关于阿尔茨海默症总是与高龄相连的普遍认知，“五十岁刚过，那些细微的征兆就开始出现了。”
沈清澜静静地听着，握紧了他的手，给予他无声的支撑。
“最开始，是遗忘。不是忘记钥匙放在哪里那种寻常的健忘，而是会忘记昨天刚开过的重要会议内容，忘记一份他亲自修改了无数遍的合同关键条款。”陆寒霆的目光没有焦点，仿佛穿越时空，看到了那个开始出现裂痕的、他曾经仰望的身影，“他会反复问同一个问题，几分钟前刚给出的答案，在他脑海里就像被橡皮擦抹去了一样，不留痕迹。”
“然后，是情绪。”他继续道，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，“他变得易怒、多疑，会因为一点小事就对跟随他几十年的老部下大发雷霆，会毫无缘由地认定母亲对他不忠。那个曾经沉稳如山、睿智从容的男人，变得像个充满不安和攻击性的陌生人。”
沈清澜能想象那场景对一个少年、对一个家庭意味着什么。大厦将倾，最先裂开的是精神的基石。
“最让我感到恐惧的，是他运动协调性的下降。”陆寒霆的声音更低了，带着一种深切的无力感，“他走路开始变得有些拖沓，端酒杯的手会不受控制地微微颤抖。有一次，他想要签署文件，笔却几次从指间滑落……他看着自己不听使唤的手，眼神里那种混杂着震惊、愤怒和最终归于绝望的死寂，我至今记得。”
那不是一个老人的自然衰退，而是一个正值壮年、处于事业顶峰的强者，在被一种无形的力量一点点剥夺他赖以生存的一切——记忆、理智、甚至是对自己身体的控制。
“病情发展得比我们预想的更快。不过三四年光景，他已经无法处理任何公司事务，经常认不出人。他会把我错认成他的哥哥，或者更久远的故人。他会对着空无一人的角落喃喃自语，说一些我们完全听不懂的、属于他年轻时代的事情。”
陆寒霆停顿了很长一段时间，书房里只剩下两人交织的呼吸声。
“他离世的时候，还不到六十岁。”他终于说出了那个结局，声音轻得像一声叹息，“不是在睡梦中安详离去。是身体机能全面衰竭，伴随着严重的肺部感染。最后那段日子，他躺在床上，瘦得脱了形，眼神空洞，对这个世界已经没有任何反应。他走的时候，或许是一种解脱。”
但留给生者的，却是无尽的沉重与阴影。
“我母亲……在他生病后苍老得飞快。她扛起了摇摇欲坠的公司，还要照顾一个逐渐变成‘陌生人’的丈夫。她很少在我面前哭，但我知道，她的心在那几年里，已经碎成了齑粉。”陆寒霆闭上眼，深吸一口气，“父亲走后不到五年，她也跟着去了。医生说，是积劳成疾，心力交瘁。但我觉得，她是去找他了，她太累了。”
一个曾经显赫的家庭，就这样被一场早发的、无情的疾病摧毁。它夺走的不仅是两个人的生命，更是一段婚姻的温情，一个孩子的完整家庭，以及后继者对自身未来的安全感。
陆寒霆睁开眼，看向沈清澜，眼底是那片被痛苦反复冲刷后留下的、荒凉而脆弱的沙地。
“所以，你明白了吗？”他声音沙哑，“我看着父亲如何从顶峰坠落，如何失去一切，包括他自己。我知道这条路通往哪里，知道它有多快，多残忍。而现在……我可能正站在他曾经站立的那个起点上。”
这不是统计学上的概率，这是活生生在他眼前上演过的、血淋淋的家族剧本。他对自身那些“细微症状”的恐惧，源于此；他对儿子陆晨光未来的深切忧虑，更源于此。
沈清澜看着他，心中充满了巨大的酸楚与怜惜。她终于触碰到了他内心深处最寒冷、最孤独的那个角落。那个在商界叱咤风云、为她撑起一片天的男人，内心始终住着一个目睹父亲崩塌、害怕重蹈覆辙的男孩。
她没有说“别怕”，也没有空洞地安慰“会没事的”。她只是更紧地回握住他的手，用自己掌心的温度和坚定的目光告诉他——
我在这里。我看到了你的恐惧，我知晓了你的过去。从今往后，这份沉重，我们一起来扛。那条看似既定的家族轨迹，我们一起，用尽全力去偏离它，哪怕只是一寸，一度。