推开诗社办公室的门时，风从走廊溜进来，卷着廊外玉兰花的冷香，轻轻擦过一尘的袖口。他反手带上门，指尖在门把手上顿了顿，像是要把门外的寒意都锁在外面。办公室里静得很，只有书桌上那盏旧台灯的拉线垂在半空，随着气流轻轻晃，像个悬着的问号。
做的第一件事，是拉开书桌最深处的抽屉。那抽屉是老式的木格抽，边缘被岁月磨得发亮，拉开时发出“吱呀”一声轻响，像谁在低声叹气。里面堆着些零碎物件：去年深秋咳得厉害时买的止咳药，铝箔板上还剩三粒，包装皱巴巴的，像是被反复捏过；几张没递出去的请假条，字迹潦草，理由写着“身体不适”，却始终没勇气放在社长的办公桌上；最上面压着张泛黄的处方单，是前年低血糖晕倒时医生开的，现在边角都卷了毛边。
一尘捏着体检报告的指尖有些发凉，他把报告轻轻放在抽屉最底下，纸页与木板接触时发出“沙沙”的轻响，像怕被人听见的秘密。上面压了三本泛黄的旧诗集——是奶奶留下的，线装的封皮已经褪成浅褐色，边角磨损得厉害，却被细心地包了书皮。他记得小时候，奶奶总坐在藤椅上读诗，阳光透过葡萄架落在书页上，她会摘下鬓边的白玉兰，夹在诗行间当书签。现在书页间还夹着干枯的花瓣，浅黄的，像被时光吻过的痕迹。他想用这些旧时光的暖，把“心脏早搏”“必须静养”这些扎眼的字，都好好藏起来，藏到连自己都快忘了的地方。
关抽屉时，他特意用指腹按了按，确认锁扣卡紧了才松手。仿佛这样，那些关于“罢工”的警告就会被旧诗集的墨香腌入味，再也冒不出尖来。
坐回椅子上时，椅面带着阳光晒过的温度，暖得让人想叹气。他翻开春季诗歌进校园的方案草稿，纸页边缘已经被翻得起了毛，上面密密麻麻写满了批注。红笔圈着“互动环节需简化”，蓝笔改着“朗诵篇目替换成更易懂的童谣”，还有用铅笔轻轻画的小笑脸，标在“给孩子们准备小礼物”旁边。指尖在“走进3所学校”的字样上顿了顿，那里的纸页已经被笔尖戳出个浅浅的小洞，是之前犹豫时反复点按留下的。
忽然，他抬手用红笔划掉了“3”，笔尖在纸上划过，留下道利落的红痕，像道破晓的光。然后在旁边写下个“5”，墨水饱满，字迹比别处重了些，仿佛要把心里那些没说出口的力气，都灌进这一笔一划里。写完又觉得不够，在方案边缘添了行小字：“带盲文诗集去特殊教育学校，准备触觉诗卡——用绒布贴‘月亮’，细沙粘‘星星’，让孩子们摸到诗的形状。”
指尖划过“特殊教育学校”几个字时，指腹忽然泛起温意。想起上次去时，盲童琳琳仰着头，小手指摸着盲文诗集上的“阳光”二字，突然咯咯笑起来：“哥哥，这个字摸起来暖暖的，像妈妈晒过的被子。”旁边的小男孩抢过诗集，把脸贴在纸页上，说要闻闻“春天”是什么味道。那些笑声像撒在心上的糖，化得慢悠悠的，甜得人舌尖发颤。嘴角不自觉地软下来，带着点自己都没察觉的笑意，像被春风拂过的湖面，漾开浅浅的纹。
窗外的夕阳斜斜地淌进来，淌过书桌，淌过方案纸，把那些密密麻麻的字迹都染成暖橙色。纸页上的红笔批注像跳动的火苗，蓝笔修改处像映着光的小溪，连铅笔勾勒的小笑脸，都仿佛在光晕里轻轻晃。他握着笔，准备写下方案的最后一句总结，笔尖落在纸上时，忽然顿了顿。
墨水在纸页上洇出个小圆点，像颗不小心掉在雪地里的星子。他盯着那个圆点看了会儿，忽然想起琳琳说的“暖暖的字”，想起乡镇小学孩子们课桌上的彩纸书签，想起诗社角落里那盆刚冒出嫩芽的绿萝，笔尖重新动起来，写下：“希望每个孩子都知道，诗里有光，心里也有。”
写完放下笔，才发现手背不知何时沾了点墨水，是刚才顿笔时蹭上的。小小的一点，在皮肤上映着夕阳的光，亮晶晶的，像颗落在皮肤上的小星子。他没去擦，就那么看着它，和窗外渐渐沉下去的夕阳遥遥相对。
夕阳把天空染成橘粉色，像块刚融化的糖。远处的教学楼传来放学的铃声，清脆得像风铃在响。诗社的窗台上，那盆绿萝的嫩芽正朝着光的方向伸，嫩得能掐出水来。一尘望着那抹新绿，忽然伸手拉开抽屉，指尖在旧诗集上顿了顿，最终还是没把体检报告拿出来。
他想，再等等吧。等把这5所学校的诗歌课上完，等把触觉诗卡送到琳琳手里，等看孩子们摸着“月亮”和“星星”笑起来的模样，再把这个秘密摊开也不迟。现在，就让它暂时躲在旧诗集的香气里，躲在春天的褶皱里，像颗还没熟透的果子，再挂会儿枝头。
抬手揉了揉眉心，手背的墨点蹭到额角，像给疲惫的眉眼别了颗星。他拿起方案草稿，对着夕阳仔细看，那些被染成暖橙色的字迹，仿佛真的在发光，把“心脏早搏”的阴影，冲淡了些，再冲淡了些。
走廊里传来脚步声，是阿哲抱着新书进来了，嘴里嚷嚷着“一尘哥你看我带了什么好东西”。一尘赶紧把方案合上，嘴角扬起惯常的笑，迎了上去。抽屉里的秘密还在，像片被树叶藏起的云，而纸上的光，正顺着指尖，悄悄爬进心里。
阿哲把新书放在桌上，忽然指着他的额角笑：“哥，你这墨点还挺别致，像故意画的妆。”一尘摸了摸额角，也笑了，那点墨星子在夕阳下闪了闪，像个藏不住的小确幸。
窗外的夕阳渐渐沉下去，把最后一缕光落在方案草稿上，“心里也有”四个字被照得透亮，像有团小小的火苗在字里跳动。抽屉里的体检报告安安静静躺着，被旧诗集的香气裹着，暂时忘了自己的使命。而书桌前的人，正和同伴讨论着明天去乡镇小学的路线，声音里带着轻快的笑意，像把所有的顾虑，都暂时交给了将落未落的夕阳。
夜色漫进窗户时，一尘才想起抽屉还没锁。他走过去，指尖刚碰到锁扣，又停住了。月光从云里钻出来，落在抽屉缝里，像给秘密镀了层银。他忽然觉得，或许不用锁得那么紧。有些事像春天的草，藏是藏不住的，不如先让纸上的光，亮得再久些。
于是他松开手，转身去收拾明天要带的诗集。月光淌过抽屉，淌过那三本旧诗集，淌过压在底下的体检报告，像在轻轻说：没关系，慢慢来。
桌角的台灯被点亮，暖黄的光笼罩着摊开的诗集，封面上“给孩子们的诗”几个字，在光里泛着温柔的晕。一尘低头在诗集里夹进几片风干的玉兰花瓣，想起奶奶说的“诗里要藏着春天的味道”，嘴角的笑意又深了些。手背的墨点在灯光下明明灭灭，像颗不肯睡的星，陪着他，把明天的流程再过一遍。
抽屉里的秘密还在，纸上的光也在。或许这样就很好，把担忧藏进旧时光，把期待写进新日子，让心脏的每一次跳动，都跟着诗里的光，慢慢找到自己的节奏。
夜渐深，诗社的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。风掠过窗棂，带着玉兰花的香，悄悄钻进抽屉缝，和旧诗集的墨香混在一起，酿成了一种名叫“等待”的味道，温柔得让人安心。