书架像一座沉默的森林，密密麻麻的书脊在暖黄的灯光下交错成斑驳的光影，旧书的纸香混着松木书架的气息，在空气里漫成一片温柔的雾。一尘的指尖在书脊上轻轻划过，像在触摸一颗颗沉睡的星辰——有的书脊裹着磨出毛边的布面，指尖拂过能感觉到细密的纤维，那是民国版的《尝试集》，纸页脆得像枯叶，却藏着胡适先生“处处是创造之地”的热忱；有的封皮覆着亮面塑封，印着烫金的书名，是新到的儿童诗选，插画里的太阳笑得露出牙齿，字里行间都是“月亮会给星星讲故事”的天真。
他的目光像只急切的鸟，在书海中扑棱着翅膀，心里反复默念：要找那种能钻进骨头缝里的暖，能让孩子觉得“疼也没关系”的诗，能让她看见自己像颗埋在土里的种子，就算被石头压着，也能悄悄拱出绿芽的句子。
指尖突然顿在一本浅粉色封皮的诗集上。封面上没有烫金的字，只有一行用钢笔写的小字：“给路过黑夜的人”，字迹娟秀，像是哪个姑娘的笔迹。这是他大学时在旧书市场淘的汪国真诗集，书脊已经磨得发毛，翻开时纸页会发出“沙沙”的轻响，像有人在耳边低语。扉页上贴着半片干枯的枫叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋，旁边有行铅笔字：“难过时读它，像有人拍着你的肩说‘别怕’”。
一尘轻轻抽出诗集，书页间立刻飘出一股淡淡的樟木味——前主人大概用樟木箱藏过它。他快速翻到夹着银杏叶书签的那一页，枯黄的银杏叶边缘卷成了小小的弧度，像只蜷起的蝴蝶。书页上印着《我微笑着走向生活》，纸页右下角有道浅浅的折痕，显然被人反复读过：“我微笑着走向生活，无论生活以什么方式回敬我。报我以平坦吗？我是一条欢乐奔流的小河。报我以崎岖吗？我是一座大山庄严地思索。报我以幸福吗？我是一只凌空飞翔的燕子。报我以不幸吗？我是一根劲竹经得起千击万磨……”
他低声念出这几句，声音在安静的地下室里轻轻荡开。窗外的晚风恰巧吹过通风口，带着秋夜的凉，却吹不散诗句里的暖意。这首诗没有华丽的辞藻，像邻居家的大叔坐在门槛上聊天，说的都是实在话，可每一个字都带着劲，像阳光晒过的被子，贴在身上暖烘烘的。一尘仿佛能看到那个蜷缩在病床上的小女孩，她那么小，化疗针大概比她的胳膊还粗，可这句“我是一根劲竹”，会不会像根细麻绳，悄悄缠在她心里，让她觉得自己也能像竹子那样，在风里晃啊晃，却断不了？
他把诗集放在手边，指尖又在书架上游走。目光扫过一排蓝布封皮的线装书，停在最上面那本《唐诗宋词精选》上。封面是张老师去年冬天送的，淡墨画的梅花枝斜斜伸出来，花瓣薄得像蝉翼，旁边题着“老祖宗的诗里，藏着最朴素的力量”。一尘抽出书时，书页间掉出半片干莲蓬，是去年采的，莲子的硬壳还在，碰一下会发出“嗒”的轻响。
他翻开书，指尖无意识地划过“等闲识得东风面，万紫千红总是春”——朱熹的《春日》像道突然推开的门，瞬间把满室的秋意都染成了春天。他仿佛能看见江南的三月，燕子斜着掠过湖面，岸边的桃花、杏花、梨花挤挤挨挨地开，风一吹，花瓣落在青石板路上，像铺了层粉白的雪。那个小女孩在病房里待了多久？她会不会已经忘了春天的样子？这十四个字或许能变成一扇小窗，让她从消毒水的味道里，闻见点花香，知道外面的草已经绿了，花正在使劲地开。
再往下翻，“野火烧不尽，春风吹又生”跳进眼里。白居易的诗总带着股不服输的劲儿，像田埂上的野草，被牛啃了，被火烧了，看起来蔫蔫的，可一场雨下来，又齐刷刷地冒出绿芽，连石头缝里都能钻出几棵。一尘想起小时候在乡下，爷爷总说“野草比人犟”，那时候不懂，现在忽然明白了——这股犟劲，不就是给孩子最好的礼物吗？他把这两页都折了角，纸页太厚，折痕处发出“啪”的轻响，像颗小石子投进水里。
书架最底层藏着个旧木箱，是阿哲用装电脑的纸箱改的，外面糊着牛皮纸，上面画着歪歪扭扭的太阳。一尘蹲下身，箱子上的铜锁“咔嗒”一声开了，里面都是孩子们送来的诗稿，有的写在练习本上，纸页边缘卷着毛边；有的画在彩色卡纸上，旁边还贴着星星贴纸。他在一堆诗稿里翻到本薄薄的册子，封面是手绘的雏菊，黄色的花瓣，绿色的茎，画得不太圆，却透着股认真劲儿。书名是《墙角的花》，字迹是铅笔写的，大概是个刚学写字的孩子，笔画歪歪扭扭，却一笔一划很用力。
翻开第一页，就看到那首同名小诗：“砖缝里的种子，顶着碎石发芽，细雨里展瓣，风里举着小小的黄，不声不响，却把春天顶进了墙。”一尘的指尖轻轻抚过“顶着碎石发芽”这几个字，铅笔的痕迹深深浅浅，像是写字的孩子太用力，把笔尖都摁断了。他忽然想起刘护士说的“小女孩把兔子玩偶扔在了床底下”，或许她觉得自己像被扔掉的玩偶，没人在意，可这诗里的种子，不也没人在意吗？可它还是开了花，把春天都顶进了墙。
他从抽屉里拿出张米白色的便签纸，是张老师从老家带来的手工纸，摸起来糙糙的，带着草木的气息。他用钢笔把这首诗抄下来，字迹尽量写得圆一点，像小孩子的笔迹。抄完后，又在旁边画了朵小小的雏菊，花瓣画得歪歪的，像刚从土里钻出来还没站稳。画完觉得少了点什么，又在花茎上画了只七星瓢虫，红底黑点，正慢悠悠地爬，像在说“别急，慢慢来”。
“一尘哥，咋这么急？”阿哲抱着一摞刚打印好的推文排版稿走进来，牛皮纸文件夹“啪”地放在桌上。他本来是来问排版字体的，可看到一尘蹲在书架前，额前的碎发都沾着汗渍，手里还捏着本翻得卷了角的诗集，脸上的笑意一下子就没了，眼里浮出担忧的纹路。
一尘抬头，把刘护士的话快速说了一遍，声音里带着自己都没察觉的颤：“儿童医院，白血病，化疗后不说话……咱们得带诗过去，得让她知道，有人在等她好起来。”
阿哲的手猛地攥紧了文件夹，指关节泛白。他认识那个医院，上个月去给住院的小孩送过绘本，知道血液科的病房有多安静，安静得能听见输液管里的药水“滴答”响。“我跟你一起去！”他说得飞快，像是怕一尘拒绝，伸手就拿起桌上的诗集，指尖扫过《我微笑着走向生活》那页，“多个人多份力，我帮你拎书。对了，”他眼睛一亮，抓起外套就往门外跑，“咱们顺道去巷口的花店买束小雏菊，你看你刚抄的诗，她肯定喜欢！”
一尘被他拉着往外跑，手里的便签纸被风掀起一角，那朵歪歪的雏菊在风里轻轻晃。地下室的灯光落在他们身后，把两个匆忙的影子拉得很长，像两条追赶春天的路。阿哲的声音在前头响着：“跑快点！说不定咱们到的时候，她刚好醒着，能听见第一句诗呢！”
风从巷口灌进来，带着桂花的甜香，一尘低头看了看手里的诗集，忽然觉得这些诗像一颗颗小太阳，虽然光不大，却能照亮角落里的黑暗。他加紧脚步跟上阿哲，心里默念着：等见到那个孩子，一定要把“砖缝里的种子”读给她听，告诉她，她也是颗能顶开春天的种子，只是现在需要歇一歇，攒够了力气，就能开出属于自己的花。