初冬的阳光像被细细筛过的金砂，透过中学教学楼高大的玻璃窗，温柔地洒在阶梯教室的课桌上，映出一片片明亮的光斑。那些光斑随着流云的移动轻轻晃悠，像一群趴在桌面上的小太阳，给深褐色的木质课桌镀上了层暖融融的边。
教室里坐得满满当当，连后排的过道上都站了不少学生，校服的蓝白身影挤在一起，像春天刚抽芽的柳林。叽叽喳喳的说话声像一群刚出笼的小鸟，扑棱着翅膀在空气里飞，带着青春期特有的鲜活与躁动。前排扎着马尾的女生们托着腮，指尖无意识地在课本边缘划着圈，眼神里满是期待，像在等一场即将开始的童话；后排的几个男生悄悄转着笔，笔杆在指间灵活地跳跃，脸上带着点看热闹的好奇——大概很少有“诗社”这种听起来带着旧时光气息的组织，会走进喧闹的校园开讲座，他们更习惯屏幕上的弹窗和耳机里的节奏，对“诗歌”二字总觉得隔着层课本的距离。
一尘站在讲台上，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，领口随意地敞着两颗扣子，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他手里没拿教案，也没带复杂的ppt，只是随意地站着，背脊挺直，像株迎着风的白杨，又像个温和的大哥哥，没有半分讲台的疏离感。他看着台下一张张年轻的面孔——那些带着青春痘的额头，那些亮晶晶的眼睛，那些藏不住情绪的嘴角，忽然笑了笑。那笑容很淡，却像冬日里的一缕暖阳，轻轻落在每个人心上，瞬间驱散了些许因陌生而起的紧张气氛。
“我知道你们可能觉得诗歌是课本里的‘必背篇目’，”他开口时，声音里带着点笑意，像溪水漫过光滑的卵石，“是考试时要分析的‘中心思想’，是需要死记硬背的‘意象和象征’，但其实不是。”他的声音不高，却带着种奇异的穿透力，清晰地传到了教室的每个角落，像一股清泉，流淌在学生们心里那些被公式和单词填满的缝隙里。
他转身拿起粉笔，指腹捏住白色的粉笔头，在墨绿色的黑板上写下了五个简单的字：“今天的风很软”。粉笔划过黑板的“吱呀”声，在喧闹过后的教室里显得格外清晰，像一片羽毛轻轻搔过心尖，让原本还在小声嘀咕的教室瞬间安静了下来。阳光落在他握着粉笔的手上，把指节的轮廓照得分明，也把那五个字照得亮亮的，仿佛每个字都带着温度。
他转过头，目光扫过台下一张张带着疑惑的脸庞，像春风拂过初生的禾苗。有的学生皱着眉，像是在拆解一道数学题；有的学生咬着唇，眼神里藏着探究；还有的学生已经拿起笔，在笔记本上悄悄记下这行字。一尘轻声问：“这算诗吗？”
学生们面面相觑，空气里泛起细碎的骚动。前排有个戴眼镜的女生小声说“算”，声音细得像蚊蚋，却清晰地传开了；后排立刻有个男生摇头，带着点笃定：“这也太简单了吧，就五个字，连主谓宾都不全，怎么能算诗？”他的话引来一阵低低的笑声，像投入湖面的小石子。
一尘笑了笑，没有反驳，只是拿起粉笔，在那句话下面画了道浅浅的横线，像给这行字系了条温柔的丝带。他给出了答案：“算的，它当然算。”阳光刚好落在他的侧脸，把他眼里的认真照得格外清楚，“因为它是心里真真切切的感受，是你捕捉到的、想要记录下来的那个瞬间。你走出教学楼时，风拂过脸颊，不像昨天那么冷，带着点阳光的温度，你心里忽然冒出这句话——‘今天的风很软’，这就是诗。”
他顿了顿，目光变得更柔和了些：“诗歌不是考试作文，不用凑字数，不用抠修辞，更不用背那些所谓的‘答题模板’。它就是把心里的话，用自己最舒服、最真诚的方式写出来而已。像你跟好朋友分享秘密，像你在日记本里吐槽烦恼，不用伪装，不用刻意，只要是从心里流出来的，就够了。”
台下静了静，连最调皮的男生都停下了转笔的动作。有个扎双马尾的女生低下头，在笔记本上飞快地写着什么，笔尖划过纸页的声音在安静里格外清晰；刚才摇头的男生皱着眉，手指无意识地敲着桌面，眼神里的不以为然渐渐淡了，多了些思索的光。那些原本带着好奇与疏离的眼神，此刻像被温水浸泡过，慢慢软了下来，好奇渐渐被认真取代，像初春的冻土，开始悄悄松动。
一尘看着这些变化，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。他知道，自己没有讲那些深奥的理论，没有列举那些晦涩的名篇，只是用一句最简单的话，敲开了一扇小小的门。而那颗名为“诗歌”的种子，已经悄悄落在了这些年轻的心里，带着阳光的温度，带着风的柔软，等待着某一刻，在某个瞬间，悄悄发芽。
窗外的风忽然穿过走廊，轻轻推开半掩的窗户，带着初冬特有的清冽，吹进教室里。讲台上的粉笔灰被风吹得轻轻扬起，在阳光里打着旋儿，像无数个微小的精灵。后排有个女生忽然小声说：“今天的风，真的很软。”她的声音不大，却像一句温柔的应和，让教室里的空气都变得柔软起来。
一尘笑了，望向窗外。初冬的阳光正好，天空蓝得像块被洗过的布，几只鸽子从教学楼顶飞过，翅膀划破空气的声音隐约可闻。他知道，这场关于诗歌的对话，才刚刚开始。而这些年轻的心灵，就像这片清澈的天空，等待着用自己的语言，写下属于他们的诗行。