窗外的天是死鱼肚皮的灰白，缝纫机的轰鸣消失了，车间里只剩下令人窒息的死寂。流水线像一条僵死的长蛇，冰冷地趴在厂房中央。几个女工围着一台瘫痪的平缝车，脸上是茫然的绝望。技术员张工叛逃带走了核心图纸和调整参数，留下的，是十几台如同废铁的机器，和一张写着“香港周氏制衣高薪诚聘”的刺眼纸条，被苏晚月死死攥在手里，指节捏得发白。
她脸上沾着几道黑色的机油，是刚才试图自己动手修理时蹭上的。一夜未眠，眼底布满血丝，嘴唇干裂起皮。周文斌这一手釜底抽薪，精准地捅在了晚风厂最脆弱的心脏上。没有技术骨干，没有关键参数，这些进口设备就是一堆昂贵的废铁！积压的订单像悬在头顶的铡刀，违约赔偿足以让刚刚起步的厂子万劫不复。
“苏厂长…这…这可咋整啊？”车间主任王大姐声音带着哭腔，周围的工人都眼巴巴地看着她。
苏晚月深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，强迫自己声音听起来稳定：“别慌。机器是死的，人是活的。大家先把能做的准备工作做好，清洁场地，整理线料。技术问题，我来想办法！” 她扫过那一张张惶惑不安的脸，知道此刻自己绝不能倒下。哪怕心里已经兵荒马乱，面上也必须是一根定海神针。
她转身快步走回那间狭小的办公室，反手关上门，背靠着冰冷的门板，才允许自己流露出片刻的脆弱。她闭上眼，太阳穴突突地跳，前世濒临破产、被债主堵门的冰冷记忆如同跗骨之蛆，瞬间缠绕上来。不，绝不能重蹈覆辙！她猛地睁开眼，冲到办公桌前，抓起电话，手指因为用力而颤抖，开始疯狂地拨号。
“喂？李工吗？对，是我苏晚月，晚风厂！您还记得上次交流会…什么？身体不适？喂？喂？” 忙音。
“王师傅！求您帮个忙，就来看看…价钱好商量！…周氏？您也…哦，明白了，打扰了。” 对方语气里的犹豫和推脱，像冰水浇头。
“赵老师！看在张姐的面子上…喂？”
一个又一个电话，换来的是冰冷的拒绝、隐晦的推脱，或是直接挂断的忙音。周文斌的触角显然伸得又深又广，用高薪和威逼织成了一张无形的网，阻断了所有可能的技术支援。汗水顺着苏晚月的额角滑落，混着脸上的机油，留下狼狈的痕迹。巨大的无力感像潮水般将她淹没。难道…真的无路可走了？
就在她指尖冰凉，几乎要捏碎话筒时，办公室的门被推开了。一股清晨微凉的空气涌入，带着风尘仆仆的气息。
陆行野站在门口。他高大的身影挡住了门外灰白的光线，军绿色的外套肩头还沾着夜露的湿气，裤脚上溅着点点泥泞，显然是星夜兼程刚回来。深邃的目光扫过一片死寂的车间，最后落在苏晚月布满油污、苍白憔悴的脸上，以及她手中那个被捏得变形的电话听筒上。
他没有问“怎么了”，车间里瘫痪的流水线和弥漫的绝望已经说明了一切。他大步走进来，脚步声在寂静中格外清晰。他走到苏晚月面前，目光沉静地掠过她脸上的油污和眼底的绝望，没有多余的安慰，直接伸出手。
苏晚月下意识地把那张写着叛逃技术员名字和“香港周氏”的纸条递了过去，指尖冰凉。
陆行野垂眸扫了一眼纸条上的名字，眼神没有丝毫波动，仿佛只是确认了一个无关紧要的符号。他抬眼，声音低沉平稳，带着一种奇异的、让人心定的力量，穿透了苏晚月耳中的嗡鸣：“设备型号？”
苏晚月愣了一下，随即反应过来，飞快地报出几个关键进口设备的型号和生产厂家代码。
陆行野微微颔首，不再多言。他转身走到办公桌旁，拿起苏晚月刚刚放下的电话听筒，动作干脆利落。他没有翻找通讯录，而是直接拨出了一个冗长而复杂的号码，手指在转盘上拨动得异常沉稳，仿佛早已烂熟于心。
“喂，老班长。” 电话接通，陆行野的声音不高，却带着一种不容置疑的份量，“是我，行野。有急事，需要找一个人。上海国棉十七厂，退休的郝工，郝国栋。对，搞机械维修的专家，尤其精通德国‘百福’和日本‘兄弟’的缝纫设备…对，要快，非常快。厂子在等米下锅，人，今晚必须请到。” 他报出晚风厂的地址，语气斩钉截铁，“麻烦老班长，动用一切关系，找到他，把人‘请’上车，连夜送过来。费用和人情，我陆行野加倍承！”
他没有寒暄，没有解释缘由，只是清晰、准确地传达着指令，带着一种久居上位的、不容置喙的决断力。电话那头的人显然也极为干练，只简洁地回了一句：“明白。郝工是吧？交给我，天黑前给你信儿！” 便干脆地挂了电话。
陆行野放下听筒，办公室里一片寂静。他转过身，看到苏晚月正怔怔地看着他，沾着油污的脸上，那双疲惫的眼睛里，第一次清晰地映出他的身影，带着一种近乎茫然的惊愕和一丝微弱却真实的、名为希望的光。
“郝国栋？” 苏晚月的声音有些干涩，带着难以置信，“国棉十七厂的郝工？他…他退休好几年了，听说脾气很古怪，很难请的…” 这位郝工的大名，在纺织机械圈子里如雷贯耳，是真正的国宝级老师傅，但也以性情孤僻、不近人情着称。周文斌再大的手，也未必能伸到这种早已退休、不慕名利的老匠人身上。可陆行野…他怎么知道？他那个“老班长”又是什么人？一个电话，就能让这样的人物星夜兼程？
陆行野没有解释，他只是走到窗边，推开窗户。清晨微凉的空气涌进来，吹散了些许车间的机油味。他望着厂门外空荡荡的土路，声音平静无波：“等。” 一个字，重若千钧。
接下来的时间，对苏晚月和整个晚风厂而言，是煎熬的慢放。工人们虽然被安抚着做些杂活，但眼神总是不由自主地瞟向办公室，瞟向站在窗边像一尊沉默雕像的陆行野。苏晚月强迫自己冷静，检查原料库存，核算可能的最坏情况，但思绪总是不由自主地飘向那个陌生的名字——郝国栋。真的能来吗？一个电话，就能让千里之外的退休老师傅星夜赶来？
时间在沉默中流逝，日头从灰白变成惨白，又渐渐西斜，染上昏黄。车间里的光线暗了下来，绝望的气息又开始无声蔓延。就在苏晚月的心一点点沉入谷底，几乎要放弃等待时——
厂门外，两道刺目的车灯光柱，如同利剑般撕破了黄昏的暮色！紧接着，是引擎低沉有力的咆哮声，由远及近，带着一种与乡村土路格格不入的钢铁气势。
一辆沾满泥浆、风尘仆仆的军用吉普212，如同脱缰的野马，猛地一个甩尾，稳稳地停在晚风厂简陋的大门口！车门“砰”地打开。
一个穿着洗得发白、领口却扣得一丝不苟的深蓝色中山装的老者，被人几乎是半扶半搀着下了车。他头发花白，身形瘦削，脸上带着长途奔波的疲惫，但一双眼睛却锐利如鹰，在昏暗的光线下扫视着眼前这个小小的、陷入瘫痪的厂子，眉头习惯性地紧锁着，带着审视和不耐。他手里紧紧抓着一个磨损严重的黑色人造革工具包，指关节因为用力而泛白。
“郝工！您慢点！” 开车的是一个精干的中年汉子，穿着便装，但举手投足间带着军人的利落，他小心地搀扶着老者，正是陆行野电话里称呼的“老班长”。
陆行野在苏晚月惊愕的目光中，已大步流星地迎了出去。他没有多余的寒暄，直接走到郝国栋面前，伸出手，声音沉稳有力：“郝工，陆行野。辛苦您星夜兼程。”
郝国栋布满皱纹的眼皮抬了抬，锐利的目光刀子般刮过陆行野年轻却坚毅的脸庞，又扫过他肩头未干的露水和裤脚的泥泞，最后落在他伸出的手上。那手掌宽厚，指节粗大，带着常年劳作的痕迹。他鼻子里哼了一声，没去握那只手，反而把工具包往身前一抱，语气生硬得像块石头，带着浓重的上海口音：“人呢？机器呢？莫讲虚头巴脑的！吾时间金贵！” 目光越过陆行野，直接刺向后面呆立的苏晚月，“你就是管事的女娃？带路！看机器！”
苏晚月猛地回过神，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来！真的来了！她压下翻涌的情绪，顾不上脸上的油污和狼狈，连忙上前，声音带着不易察觉的激动和颤抖：“郝工您好！这边请！机器在车间！”
郝国栋不再看任何人，抱着他的宝贝工具包，迈着与他年龄不符的、略显急促却异常沉稳的步伐，径直朝着亮着惨白日光灯的车间走去。那精干的“老班长”对陆行野点了点头，无声地退到一边，如同一个完成了任务的影子。
车间里，所有工人都不由自主地停下了手里的活计，屏住呼吸，看着这位被军用吉普连夜送来的、看起来脾气很不好的陌生老师傅。
郝国栋走到第一台瘫痪的“百福”平缝车前，浑浊却锐利的眼睛像探照灯一样扫过机身。他甚至没有放下工具包，只是伸出枯瘦却异常稳定的手指，在几个关键部位快速敲打、按压、拧动了几下，又侧耳贴近电机部位听了听那死寂的嗡鸣（实际没有声音），眉头锁得更紧，嘴里嘟囔着：“轴心偏了…齿轮咬合间隙不对…控制板接线端子松脱…哼，小赤佬拆机器都毛手毛脚！” 他猛地抬头，眼神如电射向苏晚月：“图纸！原始参数！还有拆坏的零件！统统拿来！再给吾一杯浓茶！要滚烫的！”
“马上！马上！” 苏晚月连声应道，几乎是跑着去拿东西，一边吩咐王大姐，“快！给郝工泡茶！最浓的！”
工具包“啪”地一声放在旁边的操作台上，郝工挽起洗得发白的袖口，露出干瘦却筋骨虬结的小臂。他不再说话，整个人仿佛瞬间与冰冷的机器融为一体。那双布满老年斑的手，拿起工具的动作却快、稳、准，带着一种历经岁月磨砺的、令人心安的魔力。
车间里依旧安静，但一种名为“希望”的暖流，正随着那盏重新亮起的、聚焦在机器上的工作灯，随着郝工手中工具发出的、细微却坚定的金属敲击和摩擦声，悄然驱散着绝望的寒冰。
陆行野站在车间门口，高大的身影被灯光拉得很长。他沉默地看着那个伏在机器上、心无旁骛的老匠人，又看向不远处指挥着工人递工具、眼神重新焕发出光彩的苏晚月。昏黄的灯光下，她脸上的油污未洗，却像战士的勋章。他没有说话，只是转身，对一直守在吉普车旁的“老班长”低声道：“辛苦了。找个地方休息，后面可能还要麻烦你送郝工回去。”
“应该的，连长！” 老班长挺直腰板，低声应道，眼神里是毫无保留的信赖。
陆行野微微颔首，目光再次投向车间里那束重新亮起的光。他不需要言语，行动本身就是最坚实的壁垒。苏晚月回头，正撞上他沉静望过来的目光。隔着忙碌的工人和机器的轮廓，隔着空气里重新开始弥漫的机油和钢铁的气息，两人的视线在昏黄的灯光下短暂交汇。没有言语，苏晚月却在那深潭般的眼神里，清晰地读到了两个字：稳住。
她深吸一口气，挺直了脊背，转身，声音带着前所未有的镇定和力量，清晰地传遍车间：“王姐，把三号机的备用主轴拿过来！小李，去库房领新的齿轮组！郝工需要什么，第一时间满足！”
车间的死寂彻底被打破，一种劫后余生、蓄势待发的紧张活力，重新在这片空间里流淌起来。窗外，夜色已浓，但晚风厂的心脏，在一位星夜赶来的老匠人手中，在陆行野沉默铸就的后盾下，正重新有力地搏动起来。