国营饭店油腻的包间里，烟雾缭绕。劣质烟草和过熟红烧肉的腻味混杂在一起，沉甸甸地压在苏晚月的胃上。她坐在圆桌靠门的位置，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦，努力将自己缩进灯光的阴影里。对面，陆行邦正唾沫横飞地举着杯，一张油光满面的脸因为酒精涨得通红，脖子上的金链子随着他夸张的动作一晃一晃，刺得人眼疼。
“刘科长！王主任！再…再敬二位一杯！”陆行邦舌头已经有些打结，酒杯端得摇摇晃晃，黄褐色的酒液泼洒出来，溅在印着“囍”字的白色桌布上，洇开一圈污渍。“我陆行邦…嗝…在纺织厂，那…那也是一号人物！以后原料配额，运输车皮，还得仰仗…仰仗二位哥哥多多关照！”他大着舌头，刻意模仿着江湖气，眼神却控制不住地往苏晚月这边瞟，带着一种居高临下的、混杂着轻蔑和炫耀的审视。
苏晚月垂着眼，指尖无意识地摩挲着面前那杯没动过的橘子汽水冰凉的杯壁。杯壁上凝结的水珠滑落，在她指尖留下湿冷的痕迹。这顿饭是陆行邦做东，打着“联络感情、照顾嫂子生意”的旗号，硬把她从作坊里拖来的。桌上除了苏晚月，就是纺织厂的刘科长、负责运输车皮调度的王主任，还有两个陆行邦的跟班。话题从开始就没离开过陆行邦如何在厂里“呼风唤雨”，如何“人脉通天”，字里行间，都在敲打苏晚月：你这小作坊的命脉，捏在我陆行邦手里。
“好说，好说！”刘科长打着哈哈，眯缝着眼，目光像滑腻的泥鳅，在苏晚月素净的蓝布工装和清丽却紧绷的脸上扫过，“行邦老弟的面子，我们肯定给。小苏同志这小作坊，办得是红火啊，连我们厂里都听到风声了。年轻人，有闯劲，好！”他话锋一转，意有所指，“不过这闯劲啊，也得看路数。有些路，一个人走，容易崴脚。”
王主任夹了一筷子肥腻的扣肉塞进嘴里，含糊地附和：“就是就是！小苏同志，以后要原料，要车皮，找行邦老弟就对了！一家人嘛，总比外人强！”他油腻的手指在空气中点了点，那“外人”两个字，咬得格外重。
陆行邦得意地一仰脖，将杯里的酒灌下去，发出一声满足的喟叹。他重重放下酒杯，玻璃杯底磕在转盘上发出刺耳的声响。他身子一歪，半个胳膊肘撑在油腻的桌面上，隔着缭绕的烟雾，直勾勾地盯着苏晚月，那双被酒精泡得浑浊的眼睛里，恶意再也藏不住。
“嫂子啊，”他拉长了调子，带着浓重的酒气和毫不掩饰的嘲讽，“不是二弟说你。你一个女人家，安安心心在家伺候好我大哥，生个大胖小子，给我们老陆家传宗接代，多好？瞎折腾什么作坊？”他嗤笑一声，唾沫星子差点喷到苏晚月面前的盘子里，“就你弄那些花里胡哨的裤子、衣裳，能成什么气候？投机倒把！懂不懂？早晚要栽！”
包间里瞬间安静下来。刘科长和王主任交换了一个看好戏的眼神，低头假装吃菜。那两个跟班也屏住了呼吸。空气里只剩下陆行邦粗重的喘息和酒精发酵的酸腐气味。
苏晚月猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。羞辱像滚烫的烙铁，狠狠烫在她的尊严上。她抬起头，迎向陆行邦挑衅的目光。那双清亮的眸子里，没有他预想中的慌乱或愤怒，只有一片冰冷的、深不见底的寒潭。
“二弟，”她的声音平静得出奇，像冰层下流动的水，“我的作坊能不能成气候，不劳您费心。至于投机倒把，”她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，目光扫过刘科长和王主任，“政策允许个体经营，工商局发的执照，合法合规。倒是二弟您，”她的话锋陡然锐利，“在国营厂里拿着国家的工资，操心我们个体户的‘气候’，是不是有点…本末倒置了？”
“你！”陆行邦被这绵里藏针的话噎得一愣，酒精上涌的脸瞬间涨成了猪肝色。他猛地一拍桌子站起来，杯盘碗碟一阵叮当乱响。“苏晚月！你算个什么东西！敢教训我？一个乡下泥腿子，攀上我们陆家，就真以为自己飞上枝头了？我告诉你！”他指着苏晚月的鼻子，唾沫横飞，声音因为愤怒和酒精而扭曲变形，像破锣一样在狭小的包间里炸开：
“你那破作坊！迟早！老子迟早给你弄垮！让你滚回乡下啃泥巴去！你等着瞧！” 吼声在墙壁间碰撞回荡，带着赤裸裸的、不加掩饰的恶毒。
包间里死寂一片。连刘科长和王主任都愣住了，没想到陆行邦会如此失态地撕破脸皮。苏晚月依旧坐着，脊背挺直如松，脸上血色褪尽，嘴唇抿成一条苍白的直线，只有那双眼睛，燃烧着冰冷的火焰，死死盯着暴跳如雷的陆行邦，像要将他的丑态刻进骨子里。
就在这时，包间的门帘被一只骨节分明、带着薄茧的大手猛地掀开。
陆行野高大的身影如同铁塔般立在门口，一身笔挺的旧军装衬得他肩背宽阔，周身散发着刚从外面带进来的、凛冽的寒气。他深邃的目光如同冰冷的探照灯，瞬间扫过一片狼藉的桌面、陆行邦指着苏晚月鼻子的手，最后定格在陆行邦那张因暴怒和酒精而扭曲的脸上。
空气仿佛瞬间凝固，温度骤降。
陆行邦嚣张的气焰像是被兜头浇了一盆冰水，卡在喉咙里的叫骂戛然而止。他指着苏晚月的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪去，只剩下惊恐的惨白，酒意似乎也醒了大半。他下意识地想收回手，身体却因为僵硬和恐惧而动弹不得。
刘科长和王主任更是噤若寒蝉，慌忙低下头，恨不得把脸埋进碗里。那两个跟班更是缩起了脖子，大气不敢出。
陆行野没有说话。他只是沉默地走了进来，军靴踏在水磨石地面上，发出沉重而规律的“咔哒”声，每一步都像踩在所有人的心尖上。他走到陆行邦身边，高大的身影几乎完全笼罩了对方。
陆行邦的呼吸变得粗重而急促，额头上瞬间沁出细密的冷汗。他想解释，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
陆行野伸出手，不是打人，而是稳稳地、不容抗拒地攥住了陆行邦那只还僵在半空的手腕。力道之大，让陆行邦疼得倒抽一口冷气，感觉骨头都要被捏碎了。
“喝多了。” 陆行野的声音低沉平缓，没有任何起伏，却带着一种山雨欲来的、令人窒息的压迫感，“回家。” 两个字，冰冷如铁，不容置喙。
他不再看任何人，攥着陆行邦的手腕，像拖一袋沉重的垃圾，转身就往外走。陆行邦被他拽得一个趔趄，狼狈不堪地跟跄着，哪里还有半分刚才的嚣张气焰。
包间的门帘落下，隔绝了里面死一般的寂静和外面隐约传来的陆行邦狼狈的挣扎声。
苏晚月依旧坐在原位，脊背挺得笔直。她看着陆行野消失的方向，又缓缓收回目光，落在面前那杯冰凉的橘子汽水上。指尖拂过杯壁凝结的水珠，一片湿冷。
她端起杯子，没有喝。目光扫过对面那杯陆行邦没喝完的茅台——那在1984年绝对是普通人望尘莫及的稀罕物。然后，她的视线落在了刘科长面前那瓶开了封的五粮液上。在刘科长和王主任惊愕的目光中，苏晚月站起身，平静地走到主位。她拿起那瓶还剩下大半的五粮液，瓶身是经典的萝卜瓶造型，在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。
没有看任何人，也没有说一句话。苏晚月手臂一扬——
“哗啦——砰！”
清脆刺耳的碎裂声骤然炸响！昂贵的五粮液和精致的玻璃瓶身，在印着“囍”字的油腻桌布上，在红烧肉和鱼刺之间，在刘科长和王主任惊骇欲绝的注视下，化作一滩浓烈的、刺鼻的狼藉！酒液四溅，玻璃碎片在狼藉的菜肴间闪着寒光。
浓烈到呛人的酒香瞬间盖过了所有饭菜和烟草的味道，弥漫在整个包间，像一记无声却震耳欲聋的耳光。
苏晚月看也没看那一片狼藉，更没看那两位目瞪口呆的“领导”。她掏出手帕，慢条斯理地擦了擦根本没有沾到酒水的手指，然后将几张皱巴巴却足够付账的粮票和钞票，轻轻放在那片酒液狼藉的边缘。
“几位慢用。” 她的声音依旧平静，甚至带着一丝不易察觉的冷峭，“这茅台味冲，” 她的目光扫过地上五粮液的碎片和液体，意有所指，“配不上五粮液的瓶子。” 说完，她转身，脊背挺直如初，踩着满地的碎玻璃渣（象征性地），在浓郁的酒气和死寂的沉默中，一步一步，从容地走出了这个令人作呕的包间。
门外走廊昏黄的灯光下，她纤细却挺直的背影，像一把刚刚淬过冰火、锋芒内敛的刀。
陆行邦那声“迟早弄垮小作坊”的狂吠，如同毒蛇的信子，还在空气中嘶嘶作响。但此刻，苏晚月心中那片冰冷的荒原上，除了凛冽的寒意，更燃起了一簇名为“绝不认输”的火焰。风暴将至，而她，已磨亮了她的剪刀。