百里之外，城市在冬夜里沉睡。筒子楼的一扇小窗后，却有个小小的灵魂在黑暗中漂浮，找不到可以停靠的港湾。
牧晨躺在床上，眼睛睁得圆圆的，望着天花板上那道从窗帘缝隙漏进来的路灯光。那道光白惨惨的，像一道总也长不好的伤口。他翻了个身，把怀里那件洗得发软的旧衣服往脸上贴得更紧了些。
这是哥哥牧尘的衣服，一件蓝色卫衣，上面印着的小汽车图案已经模糊不清。衣服上有他再熟悉不过的味道——阳光晒过的棉布味、淡淡的肥皂香，还有一丝若有若无的彩铅屑的味道。衣领处那个洗得发白的墨点轻轻蹭着他的脸颊，那是哥哥画画时不小心染上的，此刻却成了最真实的慰藉。
这熟悉的味道像一道薄薄的屏障，在这个令人不安的夜里，勉强守护着他小小的世界。更奇妙的是，在这熟悉的气息中，他似乎还嗅到了一丝陌生的味道——像是冬日田野里吹过的风，带着冰雪的清新。这让他莫名地感到安心，仿佛看见了哥哥所在的那片广阔天地。
他睡不着。
爸爸妈妈的状态让他感到不安。就像坐在一条原本稳稳前行的小船上，现在却感觉船在慢慢渗水，冰冷的水汽正从看不见的缝隙里漫上来，悄悄浸湿了他的脚丫。
爸爸回家越来越晚，身上总带着一股呛人的烟味。以前爸爸会把他高高举过头顶，现在却只是摸摸他的头，就沉默地坐在桌前，对着那些画满线条的纸张发呆，眉头皱得紧紧的。
妈妈呢？妈妈今天没有去上班。
他记得很清楚，因为往常这个时候，妈妈早就穿上那身蓝色工装，急匆匆地出门了。可今天，她一直待在家里，系着围裙，却好像忘了该怎么做事。擦桌子时，同一块地方来回擦了好几遍；做饭时，差点把糖当成了盐。
妈妈的脸色很不好，是一种缺乏血色的黄，嘴角紧紧向下抿着。看他的眼神虽然还是温柔的，却蒙着一层他看不懂的灰蒙蒙的东西。
他隐约听见邻居奶奶和别人小声说：......秀儿被裁了，往后这日子......
是什么意思？是把什么东西剪掉了吗？就像他剪坏手工纸那样？可是被掉的妈妈，没有流血，也没有变小，只是像失去了很重要的部分，整个人都变得灰暗、易碎。不过夜深时分，他隐约听见妈妈在厨房里压低声音说话，语气里带着一种他从未听过的坚决：......活人还能让尿憋死？我明天就去纺织厂问问，他们不是招临时工吗......
家里的饭菜也越来越简单了。以前桌上经常有他爱吃的西红柿炒鸡蛋，偶尔还有香喷喷的肉片。现在，碗里的米饭好像变多了，菜却越来越少，常常只有一盘炒青菜，或者一碗寡淡的汤。
他听见妈妈轻声对爸爸说：......能省一点是一点，也不知道这工作还能撑多久......
他不太明白工作还能撑多久是什么意思，但他懂得这个字。幼儿园老师教过，不能浪费。所以他现在吃饭特别小心，不让米粒掉在桌上，就算青菜不那么好吃，也会乖乖吃完。
他把脸深深埋进哥哥的衣服里，用力呼吸着那日渐淡去的气息。
哥哥，你在哪里？奶奶家好玩吗？你什么时候回来？
他有很多问题想问，却不敢开口。爸爸妈妈周围像是筑起了一道看不见的墙，充满了沉重的压力，他不敢轻易触碰。
他只知道，抱着哥哥的衣服，闻着上面的味道，心里那头因为感知到不安而四处乱撞的小鹿，才会慢慢平静下来，才能找到一点点可怜的、短暂的安全感。
在这个寂静的夜里，乡村的老屋中，哥哥牧尘握着一片发光的树叶，被命运的谜题牵引；城市的楼房里，弟弟牧晨抱着一件残留气息的旧衣，被生活的暗流围困。
血缘像一根看不见的线，穿过沉沉夜色，连接着两颗稚嫩却已早早体会生活重量的心。他们都还太小，看不懂成人世界的艰难与无奈，只能用各自的方式，在动荡不安中，紧紧抓住那一点点微弱却珍贵的安宁。
城市在夜色中沉寂，而百里之外的乡村，月光正静静洒在雪原上。牧尘手中的梧桐叶忽然微微发烫，叶脉中的幽光流转加速，仿佛感应到了血脉另一端那份深切的牵挂。
窗外的夜色，浓重如墨。而在百里之外的乡村，积雪正无声地映照着清冷的月辉。