林夏摘下右手的玳瑁指甲套时，直播间的虚拟时钟正指向凌晨一点十分。最后一个音符的余韵还缠绕在古筝的共鸣箱里，屏幕上的在线人数从峰值的九千多跌到了三百出头，像退潮后裸露的礁石。他对着镜头微微颔首，声音带着连续两小时演奏后的沙哑：“今天就到这里，明天同一时间，我们细讲《平沙落雁》的泛音技巧。”
弹幕区零星飘过几个荧光棒表情，Id“竹影扫阶”发来一条：“林老师左手手腕是不是不舒服？刚才摇指时幅度小了些。”林夏愣了愣，抬手揉了揉发酸的手腕——确实，第三遍弹《广陵散》时，旧伤隐隐作痛，他以为掩饰得很好。
点击“结束直播”的瞬间，房间里的寂静突然变得具体可感。空调外机的嗡鸣、楼下夜宵摊收摊的铁铲声、远处醉酒者的叫喊，这些被直播时的琴声掩盖的声响，此刻争先恐后地钻进耳朵。他起身给自己倒了杯温水，杯底沉着几粒枸杞，是母亲上周寄来的，说“总熬夜，得补补”。
手机在桌面震动，是平台运营小张发来的消息，附带一张刺眼的红色报表：“林老师，今晚的数据又掉了。新签约的‘琵琶小师妹’首播就破万了，她那套‘汉服变装+流行曲改编’的路数很吃香，你真不考虑试试？”
林夏滑动报表，目光掠过那些触目惊心的对比数据：自己的平均观看时长从十五分钟跌到八分钟，礼物收益不及新人主播的三分之一，甚至连“粉丝留存率”这栏，都被用黄色高亮标了出来——那意味着很多人进来瞥一眼就走，像逛菜市场的路人。
他指尖悬在输入框上方，想打“知道了”，又觉得多余。三个月前小张第一次劝他“转型”时，他也是这样沉默。那时平台刚推出“才艺嘉年华”活动，要求主播们在演奏时穿插带货环节，林夏拒绝了，理由是“不想让琴弦沾上铜臭味”。现在想来，那话说得实在太天真。
窗外的月光斜斜照进来，落在古筝的岳山处。这架琴是父亲留下的，距今已有四十多年，琴身上的蛇腹断纹像老人手背的青筋。林夏记得小时候，父亲总在夏夜的葡萄架下弹《渔舟唱晚》，琴弦振动的频率仿佛能让空气都泛起涟漪。那时从没想过，有一天这琴会被塞进不足十平米的出租屋，对着冰冷的镜头，弹给一群面目模糊的陌生人听。
“叮”的提示音打破沉默，是Id“老木匠”发来的私信：“小林老师，我家丫头今天练《茉莉花》，滑音总找不到感觉，你明天能不能再演示一遍？”附带一张照片，昏黄的灯光下，扎羊角辫的小女孩正趴在古筝上，手指笨拙地按在琴弦上，琴头还贴着张卡通贴纸。
林夏笑了。“老木匠”是他开播第二年遇到的观众，自称退休木匠，女儿六岁开始学筝，进度总跟不上。这两年每逢周末，他都会抽半小时给孩子做线上指导，没收过一分钱，“老木匠”却总寄来些自家种的核桃、晒干的桂花，说“这是学费”。
他回复：“没问题，明天特意留十分钟讲滑音。”放下手机时，才发现掌心沁出了薄汗。运营刚才的消息里藏着威胁——如果月底数据还没起色，平台可能会取消他的“优质主播”标签，到时候推荐位、流量扶持都会被收回，等于断了生路。
凌晨三点，林夏躺在床上翻来覆去。隔壁房间传来主播声嘶力竭的叫喊：“家人们！最后十单！99块买不了吃亏买不了上当！”那是个做美妆带货的主播，每天直播到天亮，据说月入六位数。林夏捂住耳朵，脑子里却不受控制地回放着运营的话：“现在谁还听纯演奏啊？要么有梗，要么有用，你这样不上不下，迟早被淘汰。”
他起身打开电脑，鬼使神差地点开了那个叫“古筝小仙女”的主播主页。封面图上，女孩穿着改良汉服，妆容精致得像古风游戏角色。最新的视频里，她边弹《孤勇者》边变装，古筝弹出了电吉他的效果，弹幕里“老婆好美”“太会了”刷得密密麻麻，礼物特效几乎没断过。
林夏关掉页面，心脏像被琴弦勒紧了。他想起去年参加线下民乐交流会，有位老教授说：“传统艺术不是装在玻璃柜里的标本，得会喘气才行。”可这口气该怎么喘？是像“古筝小仙女”那样改得面目全非，还是像自己这样死守着所谓的纯粹，眼睁睁看着观众流失？
清晨六点，手机闹钟还没响，林夏就被敲门声惊醒。打开门，是快递员送来一个大纸箱，寄件人是“老木匠”。拆开一看，里面是架崭新的儿童古筝，琴身刻着缠枝莲纹样，还有张字条：“村里小学想办个古筝班，这是我打家具剩下的木料做的，你看能用不？要是你有空，能不能录点教学视频？”
纸箱底层压着个布包，打开是双棉布手套，针脚歪歪扭扭，“老木匠”在字条背面写着：“丫头说你总弹琴，手指肯定疼，她非要给你缝副手套。”林夏捏着那副手套，棉布上还留着淡淡的奶香味，眼眶突然有些发热。
上午十点，林夏破天荒地提前开播。他没弹曲子，而是把镜头对准那架儿童古筝：“今天不演奏，教大家给新琴调音。”他拿起调音扳手，语速放缓，“刚做的琴弦比较紧，调的时候要慢，像哄发脾气的小孩......”
弹幕一开始很冷清，后来渐渐有人问：“林老师，新手该买什么样的指甲？”“孩子学琴总坐不住，有什么办法吗？”“老木匠家的丫头来了吗？想看她弹琴。”林夏一一回答，讲到兴起时，拿起那架儿童古筝弹了段《两只老虎》，指法简单，却弹得格外认真。
直播到一半，运营小张突然发来连麦请求。接通后，屏幕上出现个穿西装的男人，是平台新上任的内容总监：“林老师，我们看了你的直播数据，发现教学类内容互动率很高。平台打算推‘民乐进校园’计划，想请你当发起人，每周三加一场公益教学直播，你看怎么样？”
林夏还没说话，总监又补充道：“当然，参与计划的主播会有额外流量扶持，还能拿到官方背书的证书。”他顿了顿，意有所指地说，“这可比单打独斗强多了。”
挂了连麦，林夏看着屏幕上突然涌进来的新观众——很多是带着孩子的家长，弹幕里问的都是“怎么报名”“在哪看回放”。他忽然明白，所谓的“生路”或许不在迎合潮流，而在找到真正需要你的人。
下午，林夏去打印店做了张教学计划表，贴在古筝旁的墙上。他把《渔舟唱晚》拆成八个小节，每节标注重点难点，还画了简单的指法示意图。路过乐器店时，进去买了套最便宜的儿童指甲，打算下次直播时送给想学琴的孩子。
傍晚收到“老木匠”的消息，附带段视频：村里小学的教室门口，孩子们排着队摸那架儿童古筝，脸上的兴奋像沾了蜜。“丫头说，等她弹会《茉莉花》，就给你弹听。”林夏看着视频里斑驳的黑板，上面用粉笔写着“音乐教室”四个字，突然觉得，那些冷冰冰的数据报表，好像没那么重要了。
晚上直播时，林夏弹了《平沙落雁》。他没在意在线人数，也没看礼物栏，只是专注地拨动琴弦。月光透过纱窗落在琴上，泛音清亮得像碎银落地。弹到中段时，弹幕里突然有人刷：“我爷爷说这是他年轻时听的调子！”紧接着，“老木匠”刷了架虚拟古筝，留言：“丫头在旁边跟着哼呢。”
直播结束后，林夏收到了平台发来的流量分析。新增粉丝里，三十到五十岁的用户占了七成，留言关键词多是“童年”“回忆”“想学”。运营小张发来消息，语气缓和了许多：“林老师，看来这条路行得通。下周的公益直播，我帮你申请了首页推荐位。”
林夏没回复，只是给“老木匠”发了段视频，是他用那架儿童古筝弹的《茉莉花》，特意放慢了速度。然后他打开文档，开始写新的教学计划，标题叫《如何让孩子爱上民乐》。窗外的天又亮了，楼下早餐摊的油条香味飘进来，混着琴弦上淡淡的松香，竟有种奇异的和谐。
他知道，职场的风浪永远不会停，流量的潮汐涨落无常。但只要指尖还能触碰琴弦，只要还有人愿意听一曲完整的《渔舟唱晚》，愿意为一个笨拙的滑音驻足，这直播间里的昼夜，就不算虚度。就像父亲留下的那架老琴，经历过无数次调音、断弦、修复，却依然能在每个夜晚，发出属于自己的、清澈的回响。
林夏拿起那副棉布手套，轻轻戴在手上。明天，他要教孩子们弹《茉莉花》，还要告诉他们，音乐里最珍贵的，从来不是华丽的技巧，而是藏在音符背后的，那些认真生活的痕迹。