林夏的电脑屏幕在晨光里泛着冷白的光，光标在文档里闪得像根救命稻草。他盯着第三章 完这三个字看了足足五分钟，指尖悬在回车键上迟迟没敢落下。窗台上的薄荷草被风掀起叶片，露出土里新冒的嫩芽——那是上周编辑催稿时顺手种的，如今稿债快清了，草倒先活了。
的一声，微信图标在任务栏跳动。林夏点开来，是出版社的责任编辑张弛发来的消息：夏哥，第三章收尾了吗？校对部催得紧。
他揉了揉酸涩的眼睛，指尖在键盘上敲出回复：刚写完，发你邮箱了。发送成功的提示弹出时，窗外的天已经彻底亮了。小区里传来环卫工扫地的沙沙声，夹杂着远处早餐摊的吆喝，这些属于清晨的声音，却总在林夏结束工作时准时响起。
作为一名全职作家，昼夜颠倒几乎是常态。但这次的催稿格外紧急，原定下个月交稿的悬疑小说，因为出版社要赶在书展前上市，硬生生被压缩了半个月工期。过去十天里，林夏每天只睡四五个小时，咖啡灌得胃里泛酸，书桌旁的垃圾桶早已堆满了揉成团的草稿纸。
手机又震了一下，是张弛发来的语音，背景里能听到打印机工作的声响：收到了！夏哥你真是救星！对了，下午三点有个线上会议，是和影视公司的人谈改编版权的事，记得准时参加。
林夏叹了口气，点开日历 app 标记时间。他其实不太喜欢这类商业会议，总觉得一群人围着故事里的角色讨价还价，像是在解剖自己的孩子。但张弛说得对，现在实体书市场不景气，影视改编权能带来不少收入，足以支撑他接下来半年的创作。
起身去厨房倒了杯温水，路过镜子时，林夏瞥见自己眼下的青黑，胡茬也冒出了大半，活像个刚从网吧通宵出来的大学生。他苦笑了一下，打开冰箱想找点吃的，却发现里面只有半盒过期的牛奶和几个干瘪的苹果——上次出门采购已经是一周前的事了。
正准备叫外卖，门铃突然响了。透过猫眼一看，是住在对门的苏晓，手里还提着个保温桶。
林大作家，又熬夜了？苏晓笑着把保温桶递过来，我妈今天蒸了包子，给你带了几个，趁热吃。她是出版社的美术编辑，去年刚搬到对门，一来二去就熟了。
林夏接过保温桶，一股暖流顺着指尖蔓延开来：谢了，每次都让你破费。
跟我客气什么。苏晓瞥了眼他乱糟糟的头发，看你这黑眼圈，是被张弛那催命鬼逼的吧？他昨天还在办公室炫耀，说只用了三顿火锅就让你提前交稿了。
何止三顿，林夏打开保温桶，热气混着肉香扑了满脸，他还欠我两箱咖啡呢。
两人正说着，苏晓的手机响了，她看了眼来电显示，皱了皱眉：不说了，我得去上班了，设计稿还没改完呢。对了，下午的会我也参加，到时候线上见。
送走苏晓，林夏坐在餐桌旁狼吞虎咽。包子是猪肉大葱馅的，皮薄馅足，烫得他直吸气，却舍不得放慢速度。吃到第三个时，胃突然一阵绞痛，他捂着肚子蹲在地上，冷汗瞬间浸湿了后背——老毛病了，长期饮食不规律落下的胃炎。
挣扎着爬起来找药，却发现药瓶早就空了。林夏靠在冰箱上缓了好一会儿，才想起抽屉里还有上次剩的胃药，赶紧就着温水吞下。疼痛缓解些后，他看着桌上剩下的两个包子，突然没了胃口。
回到书桌前，林夏点开文档想看看上午写的内容，却发现脑子里一片空白。那些昨晚还在指尖跳跃的文字，此刻变得陌生又生硬。他烦躁地抓了抓头发，索性关掉文档，打开了浏览器。
热搜榜上，#顶流作家抄袭#的词条挂在第三位。点进去一看，是某位新人作者指控一位畅销书作家抄袭自己的短篇，还贴出了两段文字对比。林夏扫了几眼，确实有不少相似之处，但到底是灵感撞车还是刻意抄袭，还得看后续的证据。
他关掉网页，心里却有些不是滋味。写作这行，最忌讳的就是抄袭，可偏偏总有人铤而走险。去年他的一本书就被人指控借鉴了国外某部冷门小说，虽然最后澄清了，但那段时间的网络暴力，至今想起来都让人后怕。
墙上的时钟指向中午十二点，林夏定了定神，打开衣柜翻出件干净衬衫换上。对着镜子简单收拾了一下，总算看起来不像个流浪汉了。刚换好衣服，电脑右下角弹出会议提醒，还有三个小时。
他决定利用这段时间整理下改编会议的资料。点开张弛发来的影视公司资料，发现对方最近刚拍了部爆款悬疑剧，口碑票房双丰收。制片人叫周明，据说眼光很毒，但也以要求严苛出名。
林夏翻出小说里的人物小传，开始琢磨哪些情节适合影视化。书里有个重要的密室场景，他当初写的时候查了很多资料，甚至自己画了张平面图，但真要拍出来，估计得大改——毕竟小说里能用文字模糊处理的细节，到了镜头前都得清清楚楚。
正看得入神，手机突然响了，是个陌生号码。林夏犹豫了一下，还是接了起来。
请问是林夏老师吗？电话那头是个年轻女孩的声音，带着点怯生生的语气，我是《文学新锐》杂志的实习生，想跟您约篇专访，不知道您最近有空吗？
林夏想拒绝，刚要开口，对方又急忙说：我们知道您最近忙，采访不用太长，半小时就好，线上线下都行。我们杂志虽然刚创刊，但读者都是真正喜欢文学的年轻人，特别希望能刊登您的文章。
他沉默了几秒，想起自己刚出道时，也是靠着这些小众杂志才慢慢被人知道。下周三下午吧，林夏说，线上采访就行。
挂了电话，他看了眼时间，离会议还有一个半小时。泡了杯浓茶提神，点开会议软件测试设备，摄像头里的自己脸色还是有些苍白，但比起早上已经好多了。
三点整，会议准时开始。屏幕上陆续出现几个头像，张弛坐在出版社的会议室里，旁边是个戴眼镜的中年男人，应该是法务。影视公司那边除了制片人周明，还有两个编剧，一男一女，看起来都很年轻。
林老师，久仰大名。周明率先开口，笑容很职业，您的书我们都看过了，节奏把握得特别好，很适合改编成网剧。
周制片过奖了。林夏客套道。
简单寒暄后，正题很快切入。周明提出想把小说里的反派设定改得更复杂些，增加一些童年阴影的回忆杀，这样更符合当下观众的口味。
可是这样会削弱悬疑感吧？林夏皱眉，我当初设计这个角色，就是想塑造一个纯粹的高智商罪犯。
林老师您别担心，女编剧接过话头，我们不是要改成苦情戏，只是想增加一点人性的挣扎，这样角色更立体。您看《暗网》里的那个杀手，不就是因为童年经历才走上歪路的吗？观众特别买账。
林夏沉默了。他知道对方说的是对的，现在的市场确实更偏爱有故事的反派。但作为作者，他总觉得这样的改动会破坏角色的完整性，就像给一幅写实画强行加了抽象派的笔触。
这样吧，张弛出来打圆场，我们先按周制片的意思出一版修改方案，林老师您看看，有不合适的地方我们再调整，怎么样？
林夏点了点头，算是同意了。接下来的讨论围绕着剧情展开，哪些情节要保留，哪些要删减，哪些可以改编得更有戏剧冲突。林夏发现自己越来越跟不上节奏，那些他花了半年时间精心设计的伏笔，在制片人眼里似乎都成了可有可无的点缀。
会议结束时已经快六点了，林夏关掉电脑，感觉比写了一天稿子还累。窗外的天又开始暗下来，华灯初上，小区里渐渐热闹起来，下班回家的人们提着菜篮匆匆走过，孩子们在楼下追逐打闹，这些属于黄昏的声音，却总在林夏准备开始新一天工作时准时响起。
手机响了，是苏晓发来的消息：会议结束了吗？我妈做了红烧肉，要不要过来一起吃？
林夏看着消息笑了笑，回复：马上到。
换衣服的时候，他路过书桌，瞥见那盆薄荷草又长高了些，新冒的嫩芽在灯光下泛着嫩绿的光。突然想起早上结束的第三章里，主角就是靠着一片薄荷叶子找到了破解密室的线索。也许生活和写作真的有某种奇妙的呼应，你永远不知道那些不经意的细节，会在什么时候派上用场。
走到门口时，林夏犹豫了一下，又折回去打开文档，在第三章的末尾加了一句话：晨光穿透玻璃照进来时，他终于明白，所谓的真相，往往就藏在那些被忽略的日常里。
按下保存键的瞬间，他仿佛听到了花开的声音，也许是窗台上的薄荷，也许是心里某个紧绷了太久的角落。
晚上八点，林夏坐在书桌前，开始写第四章。窗外的夜景很美，霓虹灯在玻璃上投下斑斓的光影。他泡了杯热牛奶，胃里暖暖的，敲键盘的手指也轻快了许多。虽然明天可能还会遇到新的问题，可能还会有改不完的稿子和开不完的会，但此刻，他只想沉浸在自己的故事里，和那些虚构的人物一起，去解开一个又一个谜题。
这大概就是写作的意义吧，林夏想。你永远不知道下一个字会带你去哪里，但只要一直写下去，总会找到答案的。
键盘敲击的声音在安静的房间里回响，像是在和窗外的城市夜景对话。文档里的光标依旧在跳动，但这一次，林夏觉得它不再是救命稻草，而是一盏灯，照亮着故事前行的路，也照亮着他自己的生活。
凌晨一点，林夏写完了第四章的前半部分。他伸了个懒腰，起身走到窗边，发现苏晓家的灯还亮着。楼下的早餐摊已经开始准备食材了，蒸笼里冒出的白气在夜色中格外显眼。
手机震了一下，是张弛发来的消息：夏哥，影视公司那边回复了，说你的修改意见很好，他们会重新调整方案。对了，校对部把第三章的样稿发我了，你有空看看？
林夏笑了笑，回复：好，明天看。
关掉手机，他拉上窗帘，躺在床上却没有丝毫睡意。脑子里还在回放着今天的会议，那些讨论的声音，那些不同的观点，像是在心里开了场辩论赛。
他知道，写作从来都不是一个人的事。从构思到完稿，从出版到改编，每个环节都需要和不同的人打交道。有妥协，有坚持，有争吵，也有理解。这些看似与创作无关的琐碎，其实早已成了写作的一部分。
就像此刻，虽然身体疲惫不堪，但林夏的心里却有种莫名的充实。他想起刚入行时，前辈说过的一句话：作家就像深海里的潜水员，既要能沉得下去，耐得住寂寞，也要能浮得上来，经得起风浪。
以前总觉得这话太矫情，现在才慢慢明白其中的道理。那些独自面对空白文档的夜晚，那些和编辑争论到面红耳赤的瞬间，那些被读者误解时的委屈，那些看到自己的文字变成铅字时的喜悦，所有的这些，都是写作这场修行的一部分。
窗外的天又开始蒙蒙亮了，林夏终于有了些睡意。他闭上眼睛，在心里默默构思着明天要写的情节。也许，那个密室的线索可以再调整一下，让主角在破解谜题的同时，也能解开自己的心结。
迷迷糊糊中，他仿佛听到了打印机工作的声响，又像是书页翻动的声音。这些属于文字的声音，像一首温柔的摇篮曲，带着他慢慢沉入梦乡。
明天又是新的一天，有新的故事要写，有新的挑战要面对。但此刻，林夏只想好好睡一觉，毕竟，梦里或许也能找到灵感呢。