猪圈特有的腥臊气味，弥漫在铁砧山山窝里的这个大型养猪场。
对于刚从中专毕业，来这里实习的苏小冉来说，这里与其说是职业生涯的起点，不如说是一个与世隔绝的牢笼。
封闭式管理，每月仅有的几天外出机会，重复繁重的体力劳动，都让青春期的躁动无处安放。
和苏小冉同来的，还有她的同班同学兼好友李静。
两个女孩被分在同一间宿舍，与其他五个女同事住在一起。
宿舍条件简陋，为了增添点生气，她们养了两只仓鼠，关在笼子里，日夜发出窸窸窣窣的声响。
来的那天，两人趁着报到前的空隙，在附近陌生的乡镇转悠，想找个地方住一晚。
七拐八绕，在一个偏僻的角落，看到一个指示牌，上面写着“大唐游子走”，似乎是个小旅社的名字。
苏小冉眯着眼，远远地指着那牌子，半开玩笑地对李静说：“静静你看，那牌子上写的是不是‘天堂游子者’？听起来怪不吉利的。”
李静捶了她一下：“呸呸呸，乱说什么呢！快找地方，累死了。”
那晚她们就住在了那个名为“大唐游子走”的旅社，房间潮湿，带着一股霉味，苏小冉还抱怨了几句，说明明是“游子走”，却让人一点也不想多待。
养猪场的生活枯燥乏味，很快，本地一些流传已久的传闻就成了年轻员工们茶余饭后的谈资。
其中最引人注目，也最令人毛骨悚然的，就是关于铁砧山上那座老坟的故事。
场里一位本地籍的老员工，几杯酒下肚，便打开了话匣子：“那是解放前的事了……我们这儿有个姓周的大地主，他家最宝贝的小儿子得了急病死了。周家舍不得儿子在地下孤单，就花了一点米，从一户穷得揭不开锅的人家，买了个叫赵秀云的姑娘回来。”
周围听故事的年轻人都屏住了呼吸。
“起初说得好听，是让赵秀云名义上做他家的儿媳妇，保证她一辈子衣食无忧，还能接济娘家。可那姑娘一进门，周家就变了卦。怕活人终有一天会嫁人，心不在死去的儿子身上，竟动了歹毒心思。”
“一天晚上，他们把赵秀云骗到后山的废窑洞里，周地主和他大儿子，强行给她灌了毒药。”
老员工的声音压得更低了，仿佛怕被什么听见：“你们电视里看的服毒，都是安安静静就死了。可真正的毒发，痛苦无比啊。那赵秀云在窑洞里哀嚎了一夜，声音凄厉得不像人声。”
“等第二天周家人进去收尸的时候，发现那姑娘蜷缩在角落，脸都被自己抓烂了，眼睛瞪得溜圆，满是血丝和怨恨。”
“地上，全是她痛苦时连根拔掉的头发，一缕一缕的，弄得尸体头上东一块西一块的斑秃……从那以后，本地人就私下叫她鬼剃头。”
“后来呢？”有人颤声问。
“后来？周家把她和那小儿子合葬在铁砧山的老坟里了。可事情没完，鬼剃头下葬头七还没过，山里就不太平了。”
“上山的人总能听到女人哭声，还有人看到个身影在坟地周围转悠，满脸血痕，头发斑秃，可怕得很呐！”
“周家后来遭报应了没？”苏小冉忍不住追问。
“报应？当然有！”老员工唾沫星子横飞。
“没几年解放了，周地主和他大儿子因为作恶多端被清算枪毙了。”
“这还没完，听说接下来的二三十年，周家的后人，死的死，残的残，淹死的、摔死的、横死的、自尽的，就没一个得好下场。到六几年的时候，他家那点残存的血脉还被拉出来批斗，彻底绝了户。”
“老辈人都说，是鬼剃头闻着周家运道衰败的味儿，回来索命了！所以啊，咱们本地人，没事绝对不上铁砧山，尤其离那座老坟远点！”
故事讲完了，带来的震撼却久久不散。
大多数年轻人只当是个刺激的乡村怪谈，但苏小冉和李静却上了心。
枯燥封闭的生活需要调剂，几个年轻气盛的员工一合计，决定趁休息日，结伴去铁砧山探险，目标就是那座传说中的合葬墓。
那天中午，阳光还算明媚，但一进入铁砧山的范围，光线似乎就暗淡了几分，周围的温度也降了下来。
树木葱茏，枝桠扭曲，投下斑驳诡异的阴影。凭着传闻中的描述，他们居然真的找到了那座荒草丛生的合葬墓。
墓碑已经残破不堪，字迹模糊，但能看出是两个人的名字。
坟包很大，显然葬的不止一人。
不知道为什么，一靠近这里，所有的说笑打闹都自动停止了，一种无形的、阴冷的压力笼罩在每个人心头。
苏小冉站在最前面，怔怔地看着那座坟，脸色有些发白。
李静拉了她一把：“小冉，看够了吧？这里感觉好怪，我们快回去吧。”
苏小冉喃喃道：“你说，那个赵秀云，真的还在里面吗？”
“别瞎说！”另一个同行的男生赶紧打断，“快走快走，浑身发毛。”
他们没有做出任何亵渎坟墓的举动，仅仅是站在这里，那股深入骨髓的阴森已经让他们承受不住。
一行人匆匆下了山，回到养猪场时，才感觉那股萦绕不散的寒意稍稍消退。
回来后最初两天，似乎一切正常。
直到第三天早上，宿舍里传来李静的惊呼，那两只仓鼠，毫无征兆地死在了笼子里，身体僵硬。
“可能是天气太热，或者吃了什么不干净的东西吧。”有人猜测道。
虽然觉得有点突然，但也没太往心里去。
然而，就在同一天，苏小冉突然病倒了，发起了高烧，体温烫得吓人。
李静陪她去了当地的卫生院输液，好在高烧来得猛，去得也快，第二天苏小冉就退烧了，并表示可以正常上班。
但李静敏锐地感觉到，苏小冉变了。
退烧后的苏小冉变得异常沉默，几乎不再主动与人交流。
工作时魂不守舍，常常一个人对着手机屏幕发呆，而一旦有人靠近，她就会像受惊一样，立刻把手机屏幕按熄，揣进口袋，眼神躲闪。
第一次失踪，发生在一个普通的下班后。
大家洗漱完毕，准备休息时，才发现苏小冉不见了。宿舍、车间、食堂，到处都找不到她。
打电话，手机在宿舍床上响着。养猪场地处偏僻，周围是荒山野岭，夜晚更是漆黑一片。
所有人都急了，场里的男同事也被叫起来，打着手电在养猪场周边寻找，呼喊着她的名字。
直到深夜，正当大家快要绝望报警时，有人看到山脚的小路上，一个身影慢慢地走了下来。
手电光打过去，正是苏小冉。
“小冉！你跑哪去了？快急死我们了！”李静冲上去，带着哭腔质问。
苏小冉的表情却很平静，甚至有些麻木，她看了看围过来的众人，低声说：“我没事，就是刚才出去办了点儿事。”
“办事？大半夜的你去办什么事？去哪办了？”带队的老员工厉声问。
苏小冉却紧闭嘴唇，不再回答任何问题。
众人又气又疑，但看她人回来了，似乎也没受伤，最终只能不了了之，反复叮嘱她以后绝不能擅自离开。
这次事件之后，苏小冉变得更加古怪，她的沉默里开始掺杂一种难以言说的惊恐。
有时李静深夜起夜，会看到苏小冉直挺挺地坐在床上，面对着墙壁，一动不动，把她吓出一身冷汗。