2019年3月，我们一行五人到河南武陟县出差。
合作方安排的酒店门口是丁字路口，正在修路，入夜后荒凉得令人心慌。
我和女同事高薇薇的房间恰好在三、四楼的走廊尽头——她曾说过，这种房间绝对不能住。
那晚，我在半夜听到窗外有规律的敲碗声，高薇薇则声称整栋楼只有我的房间亮着灯。
我们匆匆换酒店，可高薇薇却开始发烧，行为日渐诡异，总说“在跟别人聊天”。
最终她独自留在那家酒店，等我们发现时，已是一具冰冷的尸体。
———
武陟县的春天风沙很大。2019年3月17日，我们一行五人从江苏常州出发，抵达这个中原小城时，已是下午四点。公司派我们来配合当地合作方举办公关活动，我和高薇薇作为先遣人员先到一步。
合作方很热情，接了我们直奔酒店。车子七拐八绕，停在了一栋看起来有些年头的建筑前。
酒店门口正对着一个丁字路口，周围正在修路，挖掘机和土堆让本就不宽的路面更加难行。天色灰蒙蒙的，几家临街的店铺早早关了门，几乎看不到什么行人，一股萧条的气息扑面而来。
“这地方……晚上肯定安静，能睡个好觉。”我试图打破有些沉闷的气氛，转头对高薇薇说。
高薇薇没接话，只是微微蹙着眉，目光在酒店外墙和门口那对略显突兀的华表上扫过。她是我们公司的设计，合肥人，和我算是老乡，平时性格开朗，但此刻脸上却没什么笑容。
“又是走廊尽头的房间，我绝对不住。”办理入住时，高薇薇看着房卡，语气异常坚决。她对这个似乎有种执念。
我看了看自己的房卡——308，三楼走廊尽头。高薇薇的则是408，四楼走廊尽头。
前台服务员一脸为难，表示现在只有这些房间了。高薇薇不死心，一番交涉后，终于换到了三楼中间的一间房。
“阿浩，帮个忙，去四楼帮我拿一下行李吧？我一个人有点……”她看向我，眼神里带着一丝恳求。我自然没法拒绝。
独自踏上四楼，走廊又长又深，地毯是暗红色的，磨损得厉害，踩上去几乎没什么声音。越往里走，光线越暗，空气里弥漫着一股陈旧的气息，像是灰尘、消毒水和某种说不清的霉味混合在一起。408房就在最里面。
打开房门，一股凉意混杂着莫名的恐惧瞬间包裹了我。房间没有开主灯，只有窗外霓虹灯透过窗帘缝隙，在墙壁和天花板上投下一片片幽深的、不停变换颜色的光斑。
我没敢多待，几乎是冲进去，抓起高薇薇的行李箱就退了出来，背后那扇缓缓关上的房门，像合上的棺材盖。
那天晚上，我睡得极不安稳。
半夜三点多，一阵异响将我惊醒。那声音很奇怪，像是有人用什么东西在敲击碗沿，有时三长两短，有时又变得急促杂乱，隔着窗户玻璃，闷闷地传进来。窗外是修路围起来的工地，黑漆漆的，根本不可能有人。
我被吵得心烦意乱，一股邪火冲上来，猛地坐起对着窗口骂了几句。说来也怪，那声音竟真的停了。我开了灯，去上了个厕所，回来躺在床上，心却跳得厉害，后半夜几乎没怎么合眼。
第二天，另外三位同事老周、小王和小李也赶到了。晚上，我们聚在五楼的三人间开会。高薇薇是最后一个到的，她脸色有些苍白，进门第一句话就是：“这地方太诡异了，我刚才下楼买烟，回头看了一下，整栋楼只有阿浩那间308亮着灯。”
我心里咯噔一下。昨晚我确实最后睡，但关灯了啊。
就在这时，空无一人的走廊外，突然传来了几声小孩追逐嬉笑打闹的声音，非常清晰，但只持续了大概两三秒，就戛然而止。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。老周他们也面面相觑，脸上都没了血色。
“这地方不能待了！”我几乎是吼出来的，一把拉起身边的老周，“陪我下去拿行李，我今晚就跟你们挤一挤！”
和老周回到308房，我进去上厕所，他坐在外面的沙发上等我。我刚进去没半分钟，就听到老周在外面慌里慌张地喊：“阿浩，你好了没？赶紧！快收拾东西，我们马上换酒店！”
他的声音带着一种极力压抑的惊惶。我没多想，匆匆提上裤子出来，胡乱把东西塞进行李箱。老周脸色发白，嘴唇紧抿，不停地催促着。
我们五人以最快的速度办理了退宿，拖着行李逃离了那里。新酒店在县中心，灯火通明，车水马龙。重新开好三间并排的房间后，我们站在明亮的走廊里，才感觉像是重新回到了人间。
然而，厄运似乎并没有打算放过我们。
第二天，3月19日，周二，高薇薇发烧了。她负责的工作前期已完成，我们便让她在房间休息。吃了药，她似乎好了一些，但我们建议她先回常州休养时，她却死活不同意，眼神躲闪，仿佛有什么东西硬逼着她留下来。
接下来几天，高薇薇的情况时好时坏。3月21日，周四，她告诉我们烧退了，但还是一整天把自己关在房间里。我们问她不出门在干嘛，她回了一句让我们后背发凉的话：“我在忙着和别人聊天。”
可她的房间里，明明只有她一个人。
到了晚上，她又开始发烧。我送她去医院，医生检查后还是说水土不服，让多休息。但我注意到，高薇薇的眼神变得空洞、呆滞，坐在那里一动不动，叫她也反应迟钝。
3月23日，周六，活动举办得一团糟，各种不顺。晚上回到酒店，负责照顾她的小王和小李脸色凝重地告诉我们，送高薇薇去医院回来的路上，她在车里自言自语，说着说着还会突然笑一声，那笑声在封闭的车厢里显得格外渗人。
3月24日，周日，活动终于结束。大家都觉得这地方邪门透顶，归心似箭。老周决定包车连夜去郑州，第二天从郑州飞回公司。
联系好车，我们挨个敲门通知。轮到高薇薇时，她隔着门板，声音清晰地传出来：“我不去了，明天自己去机场。”
任凭我们怎么劝，她就是不开门。车已经在楼下等着，我们无奈，只好先给她买好第二天从武陟到郑州机场的高铁票，一行四人心情复杂地先行离开。
3月25日，周一，在郑州机场候机时，我们轮流给高薇薇打电话，始终无人接听。
老周联系酒店前台，请他们去房间查看。过了一会儿，酒店回电说，客房阿姨去敲门了，里面的女生声音挺洪亮，不像有事，就是不愿意开门。
我隐隐觉得不对劲，但奔波劳累，也没深想，在飞机上迷迷糊糊睡了一路。回到常州家中，疲惫如潮水般将我淹没，我倒头就睡。
3月26日，周二，我莫名其妙在清晨六点就醒了，辗转反侧到九点，被老板一个电话彻底惊醒。
电话那头，老板的声音带着哭腔和难以置信的惊惶：“阿浩！你在哪儿？！”
“我在家啊，在常州。”我迷迷糊糊地回答。
“高薇薇……高薇薇死了！死在武陟那家宾馆里了！”老板几乎是嘶吼出来的。
我如遭雷击，整个人僵在床上，手机差点滑落。
原来，昨天高薇薇的房间没有续费，服务员敲门无人应答，开门后发现，她已经没了呼吸。
我们立刻赶回武陟配合调查。高薇薇的死因一时无法确定。
警方找到了她最后发给老板的一条语音消息，是凌晨十二点发的。
老板当时怕吵到孩子，转了文字没成功，就没听。在警局，他点开了那条语音……
一阵极其痛苦、扭曲的嚎叫和呻吟从手机里传出，完全不像是人类能发出的声音。老板只听了半截，就吓得把手机扔了出去。
4月1日，周一，是高薇薇的头七。那晚，我做了个极其诡异的梦。
梦里大雾弥漫，我和高薇薇并肩坐在一辆红色的三轮车上，不知要去往何方。
雾散了，我们停在一个色调灰暗、到处是瓦砾老宅的村子里，天空是那种山火映出的昏黄色，不见日月，却不知光源在哪，四下看得很清楚。
我们走进一个像老式车站的房间，白墙，墙裙下一米多高刷着绿色的油漆，像旧医院的通道，高薇薇让我等着，她进了里间。
过了很久她才出来，走到我面前，脸上是一种僵硬到诡异的微笑，眼睛瞪得极大。
“阿浩，”她说，声音飘忽，“我走不了了。我送你回去吧，你得回去了。”
然后，我就发现自己又坐上了那辆红色三轮车，冲进浓雾。猛地惊醒，冷汗已浸透睡衣，看手机，只过去了十分钟。
梦里高薇薇那瞪大的双眼和怪异笑容，刻在了我脑子里，让我一夜无眠。
第二天，我把这些事告诉了母亲。她火速从老家赶来陪我，后来还带我去见了当地一位很有名的神婆。
神婆看着我，沉默半晌，只说了一句：“你命里阳寿未尽，她带你去了趟丰都城，没把你带走，算是万幸。”
丰都鬼城……我后来才知道，那是传说中死人要去的地方。
这件事过去很久了，我和老周偶尔见面，还会提起。有一次喝酒，我忍不住问他：“那天在308房间，你到底看到了什么，突然那么急着要走？”
老周端着酒杯的手顿了顿，脸上血色褪去，眼神复杂地看着我。
“你真想知道？”
我点头。
他深吸一口气，压低声音：“我坐在沙发上，无意间瞥到电视黑屏里，映出了一张脸……就在你身后。”
“谁的……脸？”
“高薇薇的。”老周的声音干涩，“而且……她在笑。”
我浑身的血液仿佛瞬间凝固。
那个灰暗的村子，高薇薇最后那张僵硬的笑脸，还有老周这句话，成了我余生无法摆脱的梦魇。
我常常在想，如果当初我们坚持带她走，结局会不会不一样？如果她不住进那间走廊尽头的房间……可惜，世上没有如果。
只有那家酒店，依旧矗立在武陟县的丁字路口，等待着下一个不知情的住客。
—完—