晨光刚漫过黎阳仓的青砖城墙，带着露水的凉意在砖缝里打转；工坊里的炉火已泛着橘红微光，火苗舔着炉壁，把铁器的影子拉得老长，柳轻眉便提着蓝布包袱——包袱角还绣着朵小雏菊，踩着露水走了进来。王临早让人在工坊西北角搭了简易账房：两块旧木板架在石墩上，木纹里还嵌着去年的雪渍，拼成一张窄桌；桌上摆着他特意找来的粗瓷砚台、半刀草纸，还有一串酸枣木算珠串成的算盘，木珠肌理磨得发亮，串珠的麻绳泛着浅褐；桌角立着三根木架，分别刻着“铁料”“木材”“辅料”三个墨字，每根架上都挂着数十块巴掌大的木牌，牌上炭笔字写得规整，连“五斤废铁”“三尺榆木”都标得一清二楚。
“这算盘...真是新奇。”柳轻眉指尖刚触到算珠，就被木珠的温意裹住，轻轻一滑，“嗒”的一声轻响，像雨滴落在青瓦上。她眼里的好奇快溢出来，连睫毛都跟着颤。王临笑着坐在对面，拿起算盘演示：“这是我老家的法子，上面一珠当五，下面一珠当一，算起来比摆算筹快十倍。你看，算‘十斤铁料领五斤’，这样拨...”他握着她的手腕，指腹触到她微凉的皮肤——那温度比晨露稍暖，比炉火略凉，两人都微微一顿；柳轻眉的耳尖瞬间泛起红，像晨雾里刚绽的桃花瓣，连绒毛都染着粉。
待王临松开手，柳轻眉深吸一口气，指尖还带着点发颤，跟着拨珠的“嗒嗒”声却渐渐规律，像春燕啄泥般利落。她本就精通算学，不过半个时辰，算物料进出就比老账房还熟。当天上午，鲁铁头扛着铁砧来领铁料，柳轻眉起身接过他手里的领用牌，草纸上“鲁铁头，领废铁十斤，用于锻打犁铧”几个字写得工整，又在对应铁料木牌上划去“十斤”，动作快得没让鲁铁头的老花镜滑到鼻尖。鲁铁头眯着眼瞅了半天，嘟囔道：“这女娃子倒细致，就是...多此一举！咱们打铁的，手比秤还准，还能少领不成？”嘴上硬，却还是按她说的，指腹在红泥里按了个实实的手印，生怕字儿跑了似的。
可没过两天，鲁铁头就改了口。那天他锻打犁铧到一半，发现铁料不够，揣着空铁铲就往账房跑，刚到门口，柳轻眉就递过一张纸：“鲁师傅，您前天才领了十斤，按您每日打三个犁铧的量，还该剩两斤半——是不是落在铁匠炉边，被炭灰盖了？”鲁铁头一愣，转身往炉边冲，手指在炭灰里扒拉得黢黑，直到摸到那块带着余温的铁料，刚好两斤多。他攥着铁料跑回账房，挠着头嘿嘿笑，炭灰蹭得脸颊都花了：“柳姑娘，你这账记得比俺家老婆子的针线筐还清楚！俺服了，以后领铁料，俺先跟你算清楚！”
老周的态度转变，更藏在柴木的缝隙里。以前他领木材，胳膊一抱就是半捆，剩下的短木条扔在角落，风吹日晒得发脆，下次再领新的；自从柳轻眉管账，每次他来，柳轻眉都会先问：“周师傅，您这次做曲辕要多长的木料？上次剩下的三根三尺短木，够不够拼犁柄？”起初老周还嫌麻烦，皱着眉说“凑活能用就行”，可后来发现，按她算的量领料，不仅没浪费，还省了找木料的功夫——那些短木条被柳轻眉分类捆好，挂在木架上，“犁柄专用”的标签写得工工整整，连绳结都打得一样紧。有次老周做犁身，差一根三寸短木，刚要去搬新料，柳轻眉就从桌下拖出一捆：“您看，这是前几次剩下的，刚好够。”老周接过木条，指腹蹭过光滑的木茬，沉默地在账册上签了名；此后每次领料，他都会提前量好尺寸，报得比算盘还准。
最热闹的要数小李，每天收工后，都抱着算盘往账房跑，非要跟柳轻眉学算账。“柳姐姐，你看俺算的对不对？今天编了五个藤套，用了三斤藤条，还剩两斤！”他扒拉算珠的手忙得像翻飞的雀儿，算到关键处却停了——原来多拨了一颗下珠，眼睛直勾勾盯着柳轻眉的指尖。柳轻眉凑过去，指尖轻点那算珠：“这里错啦，下面一珠才是一，你多拨一颗，藤条就‘长’出一斤啦。”阳光透过账房的草帘，落在她纤长的手指上，泛着浅金；小李看得发呆，王临刚好路过，笑着拍了拍他的后脑勺：“专心学算账，别盯着你柳姐姐的手看——再走神，算盘都要笑你啦。”小李红着脸跑开，算珠“嗒嗒”的响声老远都能听见；柳轻眉低下头，嘴角却悄悄弯起来，像檐角挂着的月牙。
这天傍晚，工匠们都收了工，工坊里只剩炉火的余温，柳轻眉还对着账册皱眉。账册上，铁料的消耗记录比她按犁铧数量算的，多了整整一成——按鲁铁头他们每日打十二个犁铧、每个犁铧用铁一斤半算，每天该用十八斤铁，可账上却记了二十斤，连续三天都差这么多。墨字像长了小刺，扎得她心里发紧。她抱着账册找王临时，他正在试验田边整理犁具，裤脚沾着湿泥，连鞋帮都裹着土粒，额角的汗珠顺着下颌线滑下来，滴在犁柄上，晕开一小片湿痕。
“临哥哥，你看这个。”柳轻眉把账册递过去，指尖指着那组数字，声音里满是认真，还带着点担心，怕自己看错了，“这三天的铁料消耗都多了一成，我查了领用记录，都是熔炼铁料的小张领的。会不会是...他偷拿了边角料，或者熔炼时烧得太狠，损耗太大了？”
王临接过账册，指腹在数字上反复摩挲，眉头渐渐皱起。偷拿边角料可不是小事——那些边角料虽小，可积少成多，若是放任不管，不仅浪费物料，还会坏了工坊的风气。他抬头看向柳轻眉，眼神里满是信任：“你看得很仔细，这事我来查。辛苦你了，这么晚还在对账。”说着，他伸手替她拂去肩上的一片木屑，动作自然又轻柔，像拂去花瓣上的露珠。柳轻眉的脸颊微微发烫，轻声说：“我不辛苦，只要能帮到临哥哥，能让春耕顺利，就好。”
第二天一早，王临没去工坊，而是悄悄跟在小张身后。小张负责将废旧铁料熔成铁坯，只见他趁其他人转身添煤的功夫，手往铁堆里一伸，几块泛着冷光的边角料就揣进了怀里——那铁料还带着熔炼后的余温，把他的衣襟都烫得微微发皱；中午收工时，他又偷偷摸出藏在工棚角落的布包，把边角料往里塞，布包鼓得像揣了只兔子。王临当即上前，掀开布包，里面竟有近十斤铁料！
“你可知罪？”王临的声音冷得像冬日的冰，工匠们都围了过来，小张吓得腿一软，“扑通”跪倒在地，膝盖砸在石板上“咚”的一声：“校尉饶命！俺...俺就是想拿点铁料换点粮食，给家里的娃子吃...娃子都三天没吃饱饭了...”王临看着他哆嗦的样子，心里叹了口气，却还是沉声道：“念你是初犯，不重罚你，但要当众打十棍，再把偷拿的铁料还回来！以后谁再敢私拿物料，一律赶出工坊，永不录用——咱们工坊要的是实心做事的人，不是贪小利的鼠辈！”
棍子落下时，“啪”的一声响，小张疼得龇牙咧嘴，却没敢喊一声；工匠们围着，连呼吸都轻了——以前谁没随手拿过小块铁料？谁没浪费过几根短木？经此一事，大家都把心思收了，再没人敢马虎。鲁铁头走到柳轻眉身边，竖起大拇指，声音洪亮得整个工坊都能听见：“柳姑娘，要不是你心细，这损耗还得继续！你这‘女账房’，比咱们的铁砧还靠谱——有你在，咱们的铁都能用到刀刃上！”
自那以后，工坊的风气彻底变了。领物料时，没人再乱拿，都凑到木架前报清用量：“两斤铁料做犁尖”“一尺半木材做犁尾”“半斤藤条编牵引套”；熔炼铁料时，小张盯着炉火，眼睛都不眨，生怕多烧一点铁，连炉灰都要扒拉一遍，看有没有没熔尽的铁屑；老周的木屑被柳轻眉堆在通风处，晒干后当引火料，一点就着，比松针还好用；小李编藤套剩下的竹屑，被她收集起来，垫在犁具的木缝里，潮气得不了根，摸上去还软乎乎的。物料损耗从之前的一成，降到了不足三成；工匠们的工时也记录得清清楚楚，结算工钱时，再也没人争多论少——大家都一门心思扑在曲辕犁的试制上，连吃饭都在讨论“犁辕的弧度要不要再调点”“犁壁的倾斜度够不够”。
王临看在眼里，心里暖得很。每晚收工后，他都会去账房帮柳轻眉整理账册。有时柳轻眉算得累了，会靠在椅背上揉眼睛，眼尾泛着红；王临就会给她递一杯温水，水温刚好不烫嘴。有时她对着账本发呆，琢磨“怎么再减少点木材损耗”，王临就会坐在她身边，一起分析物料消耗的变化，偶尔还会说个老家的笑话，让她放松。有天晚上，月光透过草帘照进账房，落在账册上，把数字都染得温柔；柳轻眉忽然说：“临哥哥，以前我总觉得自己是个没用的人，帮不上你什么。现在...我好像也能为春耕出点力了，也能和大家一起，做些有意义的事。”王临看着她眼里的星光，比月光还亮，轻声说：“有你在，我才更有底气——咱们是一起做事，一起为流民谋活路。”
经过二十多天的反复试验，失败了整整三十八次后，第四十具曲辕犁终于摆在了工坊中央。犁辕是老周用榆木加钢条做的，弯成一道流畅的弧线，像新月落在木架上，木纹顺着弧度走，像水流绕着石头；犁铧是鲁铁头熔了三块废铁铸的，磨得锃亮，刃口泛着冷光，凑近看，还能照见人的影子；犁壁是按王临的建议，打成了略带倾斜的扇形，边缘磨得圆润，摸上去滑溜溜的，没有一点毛刺；小李编的藤套紧紧裹在犁辕的牵引处，里面还垫了层牛皮，攥着都不硌手，拉一下能感觉到韧劲。
“要不...今天就去试犁？”鲁铁头搓着手，眼里的期待快溢出来，声音都有些发颤，连握着犁柄的手都在抖。王临点点头，让人牵来一头相对健壮的老牛——这头牛是之前李密留下的，虽不算年轻，却比其他老弱耕牛精神，眼睛亮得很。他亲自给老牛套上藤套，将犁铧对准试验田的土壤，深吸一口气，声音洪亮：“驾！”
老牛轻轻往前迈了一步，蹄子踩在土里，“噗”的一声，带着泥土的湿润；犁铧“嗤”地切入土壤，没有丝毫滞涩，像切豆腐般顺畅。王临扶着犁柄，只觉得手上的力道比扶传统犁轻了太多，甚至不用使劲，犁身就顺着曲辕的弧度往前滑，比扶着竹竿还轻松。翻起的土块被犁壁轻轻一挡，“咔嚓”一声碎成小块，均匀地铺在田垄两侧，土粒里还裹着草根，带着刚醒的泥土腥气，混着青草的清香，往人鼻子里钻；老牛走得从容，连粗气都没喘，尾巴还偶尔甩一下，赶走身边的飞虫。
短短一炷香的功夫，就耕出了半亩地——而以前用传统长直辕犁，双牛拉着耕半亩地，至少要一个时辰，牛还得歇两回，人也累得满头大汗。
“成了！真成了！”鲁铁头第一个冲过去，蹲在田垄边，伸手摸着翻起的泥土，指尖沾了满手泥，老泪顺着眼角往下淌，滴在土里，晕开一小片湿痕，“俺打了三十年铁，做过的犁能从黎阳仓排到河边，从没见过这么好用的犁！以后流民们种地，再也不用累死牛、累坏人了！”老周也走过去，用手指敲了敲曲辕，“咚咚”的响声透着结实，声音里满是骄傲：“这弧度，刚刚好！多一分太弯，少一分太直，就像为这土地量身做的！”小李蹦得老高，指着犁上的藤套，嗓门比谁都大：“看！俺编的套子，一点都没松！拉着多结实！”
工匠们围着犁具欢呼，笑声、赞叹声在田埂上飘得老远；王临却转身走向账房——柳轻眉正站在田埂边，手里还拿着账册，眼里闪着泪光，像盛着星星。他走到她身边，轻轻握住她的手，她的手还带着账册的墨香，暖暖的；王临轻声说：“眉儿，我们成了。”柳轻眉用力点头，声音带着哽咽，却很清晰：“我知道，我都看到了。临哥哥，你真棒；大家都真棒。”
夕阳西下，金色的余晖洒在试验田上，新耕的田垄像一道道整齐的波浪，泛着柔和的光。王临牵着柳轻眉的手，站在田埂上，看着远处欢呼的工匠，看着那头悠闲甩着尾巴的老牛，心里忽然无比笃定：有这些匠心独运的工匠，有身边这个精打细算、满心为春耕的姑娘，黎阳仓的春耕，一定能迎来丰收；而他和她的未来，也会像这曲辕犁犁出的田垄一样，扎实、宽广，满是希望。