灰雾纪年，第七年。
粘稠的灰色雾气吞噬了天空最后的轮廓，连最微弱的星光都被揉碎成浑浊的光斑，在百米外就彻底消散。空气里弥漫着一股铁锈混合着腐烂的甜腥气，刮过皮肤时带来刺骨的湿冷，像是有无数细小的冰碴钻进衣领，顺着脊椎一路蔓延到后颈。
陆沉的呼吸在自制滤气面罩下变得沉重而灼热。粗布缝制的面罩边缘磨得颧骨生疼，里面填充的活性炭早已失去吸附能力，每一口吸入的空气都带着死亡的冰冷，混杂着若有似无的霉味——那是他三天前就该更换的滤材，仓库里的储备已经见底了。
他面前，第三只噬光者发出了嘶哑的低吼。那声音像是生锈的铁片在互相摩擦，胸腔里涌动着令人牙酸的咕噜声。
那东西曾经是人。从残存的职业套装碎片能看出，或许是写字楼里的白领，或许是商场里的导购。现在它只是一具被饥饿驱动的躯壳，皮肤呈现出病态的苍白，像是泡在福尔马林里的标本，裸露的手臂上布满黑紫色的血管凸起，眼球浑浊得看不到一丝理智，只有对“活物”的本能渴望。
陆沉的瞳孔里倒映着怪物扭曲的身影，他的眼神却平静得像一潭深冬的冰湖。七年来，这样的对峙早已刻进骨髓，恐惧早在第一年就随着同伴的尸体一起腐烂了。
他左臂上绑着一个简易的紫外线灯管。灯管是从仓库应急灯上拆下来的，用医用胶带固定在战术护腕上，导线胡乱缠在手臂上，连接着口袋里的锂电池。这玩意儿续航只有二十分钟，却是他能找到的最有效的威慑武器。
微弱的蓝紫色光芒刚刚亮起，噬光者的动作就出现了一瞬间的僵硬。它下意识地抬手遮挡，喉咙里发出痛苦的呜咽——灰雾改造的怪物，对一切光源都有着本能的畏惧，紫外线尤甚。
就是现在。
陆沉的身体肌肉瞬间绷紧，右臂抡起一柄沾满黑色凝固血迹的消防斧。斧柄被磨得光滑发亮，上面嵌着深浅不一的凹痕，那是无数次劈砍硬物留下的印记。他的动作没有丝毫多余，七年的生存经验让每一个动作都精准得像机器运转。
斧刃在昏暗的雾气中划出一道冰冷的弧线。
噗嗤。
利刃劈开头骨的声音沉闷又清晰。黑色的腥臭液体溅射出来，几滴落在了陆沉的帆布靴上，迅速腐蚀出细小的坑洞，发出“滋滋”的轻响。他面无表情地抬脚蹭了蹭地面，把那些腐蚀性液体抹在肮脏的水泥地上——这种程度的腐蚀，换作七年前那身廉价运动鞋，足能烧穿鞋底。
噬光者僵直的身体轰然倒地，四肢抽搐了两下，浑浊的眼球最后翻了翻，彻底失去了动静。
周围重新陷入死寂，只剩下陆沉自己粗重的喘息，以及远处隐约传来的、其他噬光者撞翻垃圾桶的哐当声。他没有立刻放松，握着消防斧的指关节因为用力而微微泛白，耳朵警惕地捕捉着周围的一切声响。
目光扫过周围三具扭曲的尸体，他脑中快速闪过它们的攻击模式。
第一只速度快，但防御弱，适合一击爆头。
第二只左臂已经异化，骨质增生得像把镰刀，必须先卸胳膊。
第三只……刚才的反应比前两只慢，或许是变异程度不同？
这些细节他会在回到仓库后记录在笔记本上，那本写满了的硬壳本里，记着七年来所有关于噬光者的观察数据，是比食物更重要的生存手册。
他抬起头，视线穿透稀薄一些的雾气，望向前方那个如同史前巨兽般蛰伏的庞然大物。
亚洲最大的地下食品仓库——谷神。
百米高的混凝土墙壁上布满了暗绿色的苔藓与黑褐色的污迹，雨水冲刷出的沟壑里积着黑色的淤泥，巨大的钢铁闸门紧闭着，表面的电子锁早已失效，只剩下厚重的机械锁扣，仿佛拒绝着这个早已崩坏的世界。
陆沉走到闸门侧面一扇不起眼的金属门前。这是紧急通道，宽度仅容一人通过，伪装成墙壁的一部分，若非知道确切位置，绝不可能发现。门把手上还挂着“维修中”的塑料牌，七年前他第一次找到这里时，这牌子就已经褪色了。
三年前，他作为战略分析师验收这座仓库时，曾站在这里。当时负责安保的经理拍着他的肩膀，半开玩笑半吐槽说，紧急通道的密码设置得毫无技术含量，是某位领导拍脑袋定的，说是“要让所有人都能记住”。
陆沉的手指抚过冰冷的金属密码盘，上面布满了干涸的泥点和浅浅的划痕。七年来，无数次的按压让数字键的漆皮都掉光了，露出银白色的金属底色。
他的脑海中，一串数字清晰地浮现出来。那串数字，是他的生日——。七年前灰雾降临那天，正是他的二十五岁生日，他本该在晚上和朋友开派对，结果却在加班验收仓库时，成了这座地下堡垒的唯一幸存者。
他深吸一口气，滤气面罩后的双眼闪过一丝锐利的光。指尖按下数字的动作沉稳有力，没有丝毫犹豫。
“嘀——验证通过。”
电子锁发出微弱的提示音，在死寂的街道上显得格外清晰。陆沉下意识地屏住呼吸，侧耳听了听周围的动静，确认没有引来更多噬光者，才推门而入。
沉重的金属门轴发出“吱呀”的声响，像是在抱怨这七年来的冷落。门内传来通风系统的低鸣，温暖干燥的空气扑面而来，带着谷物和食用油的混合香气，与门外的腐朽气息形成鲜明对比。
陆沉反手关上门，靠在冰冷的门板上，终于卸下了全身的紧绷。他抬手抹了把面罩内侧的水汽，看着门外透过门缝渗进来的灰色雾气，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
这个末日里，活下去的第一步，就是拥有别人没有的记忆。比如这扇门的密码，比如噬光者的弱点，比如……仓库里那些足以让任何人疯狂的物资。
他握紧了手里的消防斧，转身走向仓库深处的微光。那里，有他七年生存的全部依仗，也藏着他必须守护的秘密。