锻炉的火快要熄灭了，只剩下一缕微弱的红光在暗处闪烁。段逸站在灵田边缘，手掌张开又缓缓握紧，指尖仍有些发麻——那是伤口刚刚愈合时特有的感觉。他低头望去，那颗新生的果实正轻轻浮在泥土之上，外壳透明如水晶，内部隐约可见一个人形轮廓。它没有动用他的魔力，而是自行从大地中汲取能量，悄然生长。
布伦希尔德走了过来，手中拿着炭笔和石板。她瞥了一眼果实，嘴角扬起笑意：“第二批符文工匠已经开始自主发育了。说明系统已经稳定。”
艾莉安娜也悄然走近，脚步轻得几乎听不见。她凝视着那枚果实良久，眉头渐渐皱起：“但它依然按照你设定的模样成长。动作、思维、节奏，全都一模一样。这不是真正的生命。”
布伦希尔德立刻转头看向她：“什么叫不是生命？他们能刻符文，能测魔力，还能协同作业。这就是进步！你说自然生长好，可野草也是长，杂乱无章，有什么意义？”
“我不是反对效率。”艾莉安娜轻声说，“我只是觉得，生命不该被锁进一个固定的模子。你看森林里的树，每一棵都不同。风往哪边吹，枝叶就朝哪边伸展；阳光稀少的地方，它们就长得缓慢而坚韧。这才是活着的东西。”
“可我们需要的是稳定。”布伦希尔德指向工坊的方向，“三十六个符文工匠必须做出完全一致的符文，差一丝都会导致附魔失败。你能靠‘随性生长’达到这种精度吗？”
“那你就能说他们是活的吗？”艾莉安娜反问，“还是只是披着人形的机器？”
两人对视着，谁也不肯退让。
段逸一直沉默。他望着那颗悬浮的果实，又望向工坊里的人们——他们动作整齐划一，刻刀起落如同同一颗心脏在跳动。这样的秩序让他安心，却也让心里泛起一丝空落。
终于，他开口了：“你们说得都对。”
两人同时转向他。
“布伦希尔德说得没错，我们要准，要稳。否则武器一旦出错，战场上就会有人丧命。”他顿了顿，“但艾莉安娜也没错。这些果实现在能自己吸收能量，说明它们不只是执行命令，也在回应环境。这不就是一种生长吗？”
布伦希尔德皱眉：“可这种生长是你设计好的。”
“所有生长都有限制。”段逸平静地说，“种子落在石缝里，只能朝着有土的方向扎根。我们设下的模板，能不能也像根一样，随着需求变化而调整？”
艾莉安娜眼中闪过一丝波动。
段逸继续道：“你说机器太死板，我说自然太混乱。但如果机器能像植物一样适应环境呢？比如水车，靠水流驱动，我们可以让它在雨季慢些转，旱季多抽些水。它不争，也不停。”
布伦希尔德摇头：“那是机关，不是生命。”
“如果它是活的呢？”段逸看着她，“如果我们造的工具，也能感知环境，做出反应，甚至能自我修复？就像蜥蜴断尾后还能再生？”
空气骤然安静。
布伦希尔德张了张嘴，却没有出声。她握着炭笔的手指收紧，指节泛白。对她而言，机械是人类智慧的结晶，不容掺杂其他东西。将齿轮与血肉混为一谈，近乎亵渎。
艾莉安娜低声说道：“森林里有种藤蔓，碰到障碍会自动绕行。它没有眼睛，却知道哪里通，哪里堵。如果你能让机器也这样……”
“为什么不行？”段逸接上她的话，“我们做的不该是奴役自然的工具，也不是脱离人间的死物。它可以是一座桥——一头连着火炉，一头连着地底的脉动。”
布伦希尔德猛地抬头：“你是想让机器长出根来？”
“为什么不试试？”段逸走向角落，那里有一台废弃的水车。木轮裂开，支架歪斜，早已无法运转。他轻轻碰了下叶片，发出一声干涩的吱呀。
“它曾经引水，也推动过磨盘。没人管它，它就停在那里。但现在，如果我们加上感应阵，让它能根据水流大小自动调节速度呢？”
艾莉安娜走到水渠边，指尖轻轻掠过水面。水流顺着坡度流淌，在转弯处卷起小小的漩涡。
“渠是人挖的，但水依旧走自己的路。”她说，“它在歌唱，哪怕被分成几股。”
布伦希尔德没动。她盯着那台破旧的水车，忽然蹲下，在地上画了起来。先是轮轴，再是叶片。但她不再画直线，而是在边缘勾勒出类似叶脉的纹路。支架也被改成了弯曲的线条，仿佛树根扎入泥土。
她画得很慢，一笔一划，像是在打破某种根深蒂固的信念。
段逸没有打扰。他倚靠着水车站着，目光扫过灵田、工坊、锻炉。这些都是人造之物，却又依赖地中的能量，随天气流转而变化。符文工匠在成长，系统在运行，宛如一棵树从种子逐渐蔓延成林。
也许真正的力量，并非掌控一切，也不是放任自流。
而是找到中间的那条路。
艾莉安娜走回来，站到他身旁：“你刚才说桥。我现在觉得，我们该做的，是共生体。不是谁压制谁，而是彼此支撑。”
布伦希尔德抬起头，脸上仍有挣扎，语气却已不同：“如果真要做……材料得换。普通铁和秘银撑不住生命的连接。或许要用活性矿，比如地心萤石。”
“我可以提供。”艾莉安娜说，“枯叶藤的纤维也能传递生物信号。”
段逸点头：“第一批先小范围试验。以水车为原型。”
布伦希尔德站起身，拍去膝盖上的尘土。她望着那台旧水车，又看了看地上的图样，声音低了几分：“我从来没想过……机器也能这么活着。”
没有人说话。
风掠过屋顶，吹得一块铁皮轻轻晃动。远处，灵田中的果实微微颤了一下，仿佛在回应什么。
段逸伸手抚过水车的支架。木头粗糙，带着岁月与风雨的痕迹。
布伦希尔德的炭笔仍在移动，悄悄添上新的纹路。
艾莉安娜的手指悬在空中，仿佛能听见地下水流动的声音。
段逸张嘴，想要说些什么。
水车的一片叶片，突然轻轻转动了一下。