二零一四年七月六日，清晨六点。
横店影视城附近那家廉价旅馆的房间内，晨曦微露，柔和的光线透过米色窗帘的缝隙，在空气中投下几道朦胧的光柱。徐梓瑜已经站在了穿衣镜前，开始进行一场早已演练过无数次的、近乎仪式般的准备工作。经过三天堪称“残酷”的特训，这套流程已然如同呼吸般自然，深深烙印在他的肌肉记忆里。
他深吸一口气，然后缓缓地伸出手，仿佛这是一个无比重要的时刻。他的手指微微颤抖着，终于触碰到了那件至关重要的背心式高仿真义乳。
当微凉的硅胶材质与他温热的皮肤相接触时，他不禁浑身一颤，一种熟悉的触感如电流般传遍全身。这种感觉既陌生又亲切，让他心中涌起一股复杂的情绪。
他小心翼翼地将背心套过头顶，然后慢慢地调整着肩带和位置，确保那对 b 罩杯的软球能够完美地贴合在胸前。每一个动作都显得格外谨慎，生怕有一丝一毫的偏差。
当他终于完成调整后，他凝视着镜子中的自己，心中不禁涌起一阵惊叹。那对硅胶义乳的弹性和柔软度模拟得极其逼真，形成的弧度自然而饱满，既不过分夸张，也不显单薄，恰到好处地撑起了女性胸部的优美曲线。
他忍不住伸手轻轻按压了一下，那类似真实组织的回弹感让他几乎误以为这就是自己身体的一部分。这种真实的触感让他心中那份“这就是我身体一部分”的念头愈发坚定。
从决定不脱下它的那一刻起，他就在心理上完成了一种自我暗示：这背心，已经不再仅仅是一件衣物，而是他未来女性身体不可分割的组成部分。
接着，他的目光落在了那条高仿真四角女装裤上。当仿人皮硅胶接触到他的腿根时，那种细腻温润的触感如同一股电流般传遍全身，让他的心跳不由自主地微微加速。
他小心翼翼地用手指捏住裤子的边缘，轻轻地向上提拉，感受着它与皮肤之间的贴合度。然后，他仔细地调整着裤子的位置，确保它能够完全而自然地包裹住他的下半身，不仅将男性特征完美地隐藏起来，更是神奇地塑造出了女性应有的圆润流畅的髋部线条和挺翘的臀型。
这款裤子的面料不仅透气，还具有一定的弹性，穿在身上的感觉甚至比普通的内衣还要舒适。之前他发现的它的特殊功能——如厕的便利性和模拟的生理敏感度——在这一刻，对他来说已经不再是令人羞赧的奇技淫巧，而是成为了保障他“女性身份”无懈可击的重要依凭。
他下定决心，除非这条裤子出现损坏，否则他绝对不会主动将它脱下。它就像是他的第二层皮肤一样，会与他日夜相伴，成为他生活中不可或缺的一部分。
在这两件核心“装备”之外，他穿上柔软的女士文胸，恰到好处地承托住义乳塑造的胸部，使其轮廓更加自然动人，随后是纯棉的女士三角内裤。最后，他换上那套已经穿过多次的米白色花边衬衫和藏蓝色及膝包臀裙，蹬上那双三厘米高的粗跟制服鞋。
当这一切完成之后，他缓缓地将目光投向了镜子。镜子中的自己，仿佛完全变成了另外一个人。
那是一个身姿窈窕、气质温婉的年轻职业女性形象，如同被时间定格一般。她的头发，那头天生微微带着栗色的齐耳短发，被精心地梳理成了轻盈的空气刘海，这种发型不仅让她原本就清秀的脸庞显得更加精致，还透露出一种清新自然的气息。
她的妆容淡雅而精致，浅粉色的唇釉为她的气色增添了一抹亮色，淡淡的妆容柔和了面部的线条，使得她的面容看起来更加柔和、亲切。
身上的衬衫和包臀裙完美地勾勒出了她纤细的腰身和自然的腰臀比，裙摆下的双腿在高跟鞋的衬托下显得格外修长，仿佛没有尽头。为了让自己的步伐更加优雅自然，他甚至还特意练习过如何让裙摆随着步伐的移动而自然摆动。
此时此刻，如果不是通过骨相等专业手段进行鉴别，仅仅凭借肉眼观察，恐怕任何人都会毫不怀疑地认为，这是一位气质出众的女性。
上午七点整，徐梓瑜准时出现在横店群演公会复试地点外的走廊里。这里已经聚集了十几位等待复试的男男女女，大多穿着随意。唯有他，一身得体又不失精致的职业女装，身姿挺拔地站在角落，安静地等待着。他能感受到周围投来的目光，但那里面多是欣赏与些许好奇，并未掺杂任何质疑。
“下一个，徐梓瑜。”
听到自己的名字，他深吸一口气，压下胸腔里细微的紧张感，推门走进了面试间。
房间内，长条桌后坐着五位考官，其中包括上次的主考官。此外，还多了一位面色严肃、脖子上挂着《惊天动地》剧组工作证的中年男人——后来徐梓瑜才知道，这位就是剧组负责挑选和管理群演的“群头”，权力不小。
考官们原本都在低头翻阅资料，听到开门声和清脆的高跟鞋声，不约而同地抬起头。当他们的目光聚焦在徐梓瑜身上时，房间里出现了短暂的寂静。几位考官的眼神中明显掠过惊艳和审视，从他的发型、妆容，一路扫到合身的裙装、自然的胸部曲线，再到穿着高跟鞋站得笔直的双腿。
主考官率先回过神，脸上露出毫不掩饰的赞许笑容，他放下手中的笔：“徐梓瑜是吧？昨天只是让你以完整的女性形象来复试，没想到……你这份‘完整’，简直超出了我们的预期，堪称标杆了。”
旁边那位较为年长的女考官扶了扶眼镜，身体微微前倾，仔细看着他的头发和妆容，语气带着欣赏：“你这头发……是自己的吧？发质真好，长度也合适，这齐耳短发梳成这样的发型，比很多留长发的女孩都显得利落精神。”
徐梓瑜微笑着点头，下意识地抬手轻轻拨弄了一下额前的空气刘海，声音保持着练习过的温婉：“谢谢考官。头发是自己的，平时就习惯留到这个长度，稍微打理一下就能梳成这样的发型，很方便。” 他心里清楚，自己这天生“男生女相”的底子，加上恰到好处的发型修饰，是迷惑他人的关键。
那位一直没说话的群头此时站了起来，他没有立刻发问，而是绕着徐梓瑜缓缓走了一圈，目光锐利得像探照灯，仔细打量着每一个细节，尤其是裙摆的垂坠感和高跟鞋下的站姿。徐梓瑜屏住呼吸，努力维持着特训的成果——挺胸、收腹、肩颈线条流畅，双腿并拢微斜，整个人透着一股沉静的优雅。
“走几步看看。”群头突然开口，声音低沉。
徐梓瑜依言转身，沿着房间空地走了起来。“嗒、嗒、嗒……”高跟鞋敲击地面的声音清脆而稳定。他控制着步幅和重心，让裙摆随着步伐自然摇曳，腰臀部的曲线在行走间若隐若现，没有丝毫刻意或僵硬感。走到尽头，他甚至还按照空姐训练的标准，做了一个轻盈的转身，动作流畅自然。
“可以了。”群头脸上难得地露出一丝满意的神色，坐回了位置。
主考官与其他几位考官交换了一下眼神，随即在桌上的表格上利落地打了一个勾，语气肯定地说：“外形条件、体态气质、与角色的适配度，都没得挑，全票通过。” 其他考官也纷纷点头表示同意。
群头补充道：“《惊天动地》里正好有个中学女老师的背景角色，需要的就是你这种气质和形象。今天下午剧组就有戏份要拍，你准备一下，直接跟组行动。”
复试的过程顺利得超乎想象。徐梓瑜拿到了一张崭新的群演演员证，证件上贴着他前几天补拍的照片——照片上的他，齐耳短发，淡妆清丽，任谁看都是一位清秀的女孩。而性别一栏，赫然印着一个“女”字。主考官兑现了之前的承诺，轻松地说：“身份信息这边我们会处理好，你不用担心。”
随后，他被拉进了一个名为“横店群演公会《惊天动地》特约群”的微信群，里面不断跳出各种接戏通知和注意事项。
所有复试结束后，徐梓瑜和另外十六名通过筛选的群演被群头召集到一起。“时间紧，任务重。”群头言简意赅地解释，“之前剧组找的一些临时群演不太专业，耽误了进度。你们是公会推荐过来的，希望你们能拿出专业态度。现在就直接跟我去《惊天动地》片场，今天就有戏份要拍，好好表现。”
徐梓瑜跟在人群中间，手里紧紧攥着那张还带着微温的演员证。阳光洒落在他身上，为那身职业裙装镀上了一层金边。高跟鞋踩在通往片场的碎石小路上，发出坚定而有节奏的声响。他低头，能看见衬衫下义乳背心勾勒出的自然轮廓；他伸手进口袋，能摸到手机冰凉的外壳，那里面存着李磊这个新认识的朋友的联系方式，也记录着系统给予他的第一笔“启动资金”。
这一次，没有那个令人窒息的原生家庭在身后拖累，没有前世记忆里如影随形的绝望。有的，是这身已然被视为己有的“装备”，一张代表新起点的演员证，和一个触手可及的拍摄机会。他知道，他作为“徐梓瑜”的、“顶尖女替身”的生涯，在真正踏入《惊天动地》片场的那一刻，即将拉开帷幕。