市立医院老住院部的外科走廊，永远弥漫着消毒水与血腥味交织的复杂气息。
这栋上世纪七十年代的红砖建筑，楼梯扶手早已被岁月磨得发亮，墙角的霉斑像一张张诡异的脸，在昏暗的灯光下若隐若现。
十年前，这里发生了一起震惊全院的离奇事件——外科骨干医生陈铭在夜班时凭空失踪，没有留下任何线索，如同被医院的阴影彻底吞噬。
十年间，关于他失踪的传言从未停止，而我，护士苏瑾，是最后一个见到他的人，那段恐怖的经历，至今仍让我在每个夜班都心有余悸。
十年前，我刚入职不久，被分配到老住院部外科，跟着陈铭医生学习。
陈铭是全院公认的天才医生，三十出头就已是外科副主任，一手腹腔镜手术做得炉火纯青。他性格沉稳，话不多，却对下属格外照顾，我一直把他当作榜样。
可唯一让人觉得奇怪的是，陈铭似乎格外排斥老住院部的负一层——那里是废弃的旧手术室区域，因设备老化早已停用，只堆放着一些废弃的医疗器械，常年锁着大门。
“苏瑾，晚上值夜班，无论听到什么动静，都别去负一层。”入职第一天，陈铭就特意叮嘱我，眼神里带着一丝我当时未能读懂的恐惧。
我当时只当是前辈的玩笑，直到入职第三个月的那个雨夜，才明白他的警告绝非空穴来风。
那是一个深秋的周五，暴雨倾盆，雷声阵阵。
我和陈铭值夜班，负责外科病区的急诊和术后患者监护。前半夜还算平静，只处理了几个外伤患者。
到了凌晨两点多，一阵急促的电话铃声打破了寂静——急诊科接诊了一位严重腹部外伤的患者，需要立刻进行手术。
“准备手术，通知手术室。”陈铭挂断电话，起身就往更衣室走。我连忙跟上，心里却有些不安——新住院部的手术室因突发电路故障无法使用，唯一能启用的，只有负一层的旧手术室。
“陈医生，旧手术室……能用吗？”我犹豫着问。
陈铭的脚步顿了一下，脸色有些凝重：“没办法，患者情况危急，只能冒险。你跟我来，多准备些应急设备。”
我们推着患者，顺着狭窄的楼梯往下走。负一层的走廊没有声控灯，只能依靠手电筒照明。
雨水顺着墙壁的裂缝渗进来，在地面形成一个个水洼，倒映着我们晃动的影子，像是有无数个身影在身边徘徊。空气中弥漫着浓重的霉味和一股淡淡的福尔马林气息，让人胃里翻涌。
旧手术室的门是厚重的铁门，上面锈迹斑斑，锁芯早已损坏。陈铭推开门，一股刺骨的冷风扑面而来，夹杂着雨水的湿气，让我打了个寒颤。
手术室里空荡荡的，只有一张老旧的手术台，上面落满了灰尘，四周的器械柜玻璃破碎，里面的器械锈迹斑斑，散落在地上。屋顶的吊灯耷拉着电线，在风中微微晃动，发出“咯吱咯吱”的声响。
“赶紧准备消毒，我去检查设备。”陈铭的声音在空旷的手术室里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
我拿起消毒水，开始擦拭手术台和周围的地面。
手电筒的光束扫过墙壁，我突然发现墙上有很多模糊的划痕，像是有人用指甲或器械刻上去的，密密麻麻，像是某种求救信号。就在这时，我听到陈铭发出一声低呼：“怎么会这样？”
我跑过去，看到陈铭正盯着墙角的一台旧监护仪。那台监护仪早已布满灰尘，电源线也已断裂，可屏幕上却隐隐闪烁着绿光，像是有微弱的电流通过。“这设备至少废弃十年了，不可能还有电。”陈铭皱着眉头，伸手想去触碰监护仪。
“别碰！”我下意识地拉住他。不知为何，我总觉得这台监护仪透着一股诡异的气息。
陈铭摇了摇头，挣脱我的手：“患者还在等着，我得确认这里的设备能不能用。”他的手指刚碰到监护仪的外壳，突然，手术室的灯猛地亮了起来！惨白的光线瞬间照亮了整个房间，可那灯光却忽明忽暗，像是接触不良。
与此同时，那台旧监护仪突然发出“滴滴”的警报声，屏幕上跳动着不规则的心率曲线，数值不断下降，最终停留在“0”的位置。更诡异的是，手术台旁边的一台废弃除颤仪也突然自行启动，电极板冒着微弱的电弧，发出“噼啪”的声响。
“不好，患者！”我突然想起推来的患者还在门口的转运床上，连忙转身跑去。可转运床上空空如也，刚才还奄奄一息的患者，竟然消失了！
“患者呢？”陈铭也跑了过来，脸色瞬间变得惨白。我们在手术室里疯狂地寻找，角落、器械柜后、窗帘后，所有能藏人的地方都找遍了，可患者就像凭空蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
“这不可能……”我浑身发抖，后背已经被冷汗浸湿。暴雨还在继续，雷声透过窗户传来，像是巨人的怒吼。手术室里的灯光突然熄灭，只剩下监护仪屏幕上的绿光，映照着我们惊恐的脸庞。
“苏瑾，你先出去，去叫人！”陈铭的声音带着一丝颤抖，却依旧保持着镇定，“我在这里再找找，可能是患者清醒后自己跑了。”
“我跟你一起找！”我不敢独自离开，这里的一切太过诡异，让我觉得每一个阴影里都藏着未知的危险。
“听话！”陈铭语气坚定，“你快去叫人，晚了可能就来不及了！”
我只好点了点头，转身就往门口跑。可刚跑到铁门口，我突然听到身后传来陈铭的一声惊呼，紧接着是一阵重物落地的声响。我猛地回头，手电筒的光束照亮了手术室——陈铭不见了！
手术台旁空荡荡的，除了那台还在发出警报声的监护仪和除颤仪，再也没有任何人的身影。“陈医生！陈医生！”我大喊着跑回去，疯狂地在手术室里寻找，可无论我怎么喊，怎么找，都得不到任何回应。
我吓得魂飞魄散，转身就往楼上跑，一边跑一边大喊：“有人吗？陈医生不见了！患者也不见了！”
夜班护士和保安很快赶了过来，我们一起冲进负一层的旧手术室，可里面依旧空无一人。患者和陈铭，就像被这栋老建筑吞噬了一样，消失得无影无踪。