我们没敢多待，赶紧拿了监护仪就跑。第二天早上，护士长让人去打扫VIp病房，结果打扫的阿姨回来后，说天花板上的血痕不见了，像是被人擦过一样，只留下几道淡淡的印子，用湿布一擦就没了。可阿姨还说，她在VIp2病房的沙发底下，发现了一枚生锈的戒指，上面刻着一个“陈”字，戒指内侧还沾着点暗红色的东西，像是干了的血。
这个发现让大家都慌了神。科室里的老护士赵姐，在医院待了二十年，知道不少医院的“老故事”。她偷偷跟我们说，其实在IcU建科之前，那片区域是医院的旧病房，二十年前曾发生过一起医疗事故——一个姓陈的男患者，因为医生误诊，延误了抢救时间，死在了手术台上。患者家属不依不饶，在医院闹了好几天，最后不知怎么回事，突然就不闹了。后来有人说，那个男患者的尸体，就临时停放在现在VIp病房的位置，因为当时停尸间满了。
“我听以前的护士长说，那个男患者死的时候，流了很多血，鼻腔、口腔都在出血，像是体内的血都要流干一样，”赵姐压低了声音，眼神里带着恐惧，“而且他生前最喜欢戴一枚戒指，就是刻着‘陈’字的那种，听说他死后，戒指就不见了，家属找了很久都没找到。”
我们这才明白，为什么在VIp病房睡觉会流鼻血——可能是那个男患者的魂魄还留在那里，他当年死的时候流了太多血，所以现在看到有人在那里睡觉，就会“提醒”他们。
从那以后，科室主任就下了死规定：VIp病房除非有特殊指令接收患者，否则一律锁门，钥匙由护士长亲自保管，任何人不准在里面休息。那两把黄铜钥匙被挂在护士长办公室的抽屉里，上面还缠了根红绳，像是在辟邪。可即使这样，每次夜班经过VIp病房门口，我还是会下意识地加快脚步——那两扇门总是关得严严实实的，可偶尔会听到里面传来“滴答”声，像是血滴在地上的声音，又像是有人在里面走动，脚步声很轻，却格外清晰。
有次我值夜班，凌晨三点多，去污物通道扔垃圾，刚好经过VIp1病房。突然，里面传来一阵“沙沙”声，像是有人在翻动床单。我吓得不敢动，站在原地，透过门上的小窗户往里看——里面一片漆黑，什么都看不见，可那“沙沙”声还在继续，而且越来越近，像是有人正朝着门口走来。
就在这时，我的手机突然响了，是护士站打来的，说3床患者的血压突然下降，让我赶紧回去。我像是抓住了救命稻草，转身就往护士站跑，跑的时候还听到身后传来“哐当”一声，像是VIp病房的门被风吹开了，可我不敢回头，一路跑到护士站，才发现自己的手心全是汗。
第二天早上换班时，我问护士长，昨晚VIp病房的门是不是没锁好，她说钥匙一直在她抽屉里，门肯定是锁着的。我又问其他同事，有没有听到VIp病房里有声音，他们都说没听到，只有小李说，她凌晨四点左右，看到VIp2病房的窗户好像开了一条缝，可她明明记得，白天打扫的时候，窗户是关得严严实实的。
现在，IcU里的人对那两间VIp病房都避之不及。偶尔有上级领导来检查，问为什么VIp病房空着不用，护士长总是找各种理由搪塞，说里面的设备需要维护，或者说暂时没有符合条件的患者。只有我们这些夜班人员知道，那两间病房里，藏着一个关于血的秘密，一个让人心惊胆战的秘密。
上个月，科室收了个特殊患者，是个老领导，需要长期监护，上级特意安排住进了VIp1病房。那天晚上，我和张医生一起去查房，刚推开门，就闻到一股熟悉的铁锈味。张医生拿着手电筒，照了照患者的监护仪，突然“咦”了一声，说患者的血氧饱和度有点低，可患者明明戴着呼吸机，各项指标都应该是正常的。
我伸手去摸患者的额头，想看看有没有发烧，结果刚碰到患者的皮肤，就感觉一股寒意顺着指尖往上爬。患者突然睁开眼睛，眼神空洞，直直地盯着天花板，嘴里喃喃地说着什么，声音很小，像是在说“血……好多血……”。
张医生赶紧给患者吸痰，调整呼吸机参数，折腾了十几分钟，患者的血氧饱和度才恢复正常，闭上眼睛又睡着了。我们走出病房，都松了一口气，张医生擦了擦额头的汗，说刚才他好像看到患者的鼻腔里渗出了一点血，可仔细一看，又什么都没有。
从那以后，只要有患者住进VIp病房，我们都会格外小心，每小时都会去查一次房，生怕出什么意外。可即使这样，还是会有怪事发生——有的患者会在夜里突然惊醒，说看到有人站在床边；有的患者会说闻到一股铁锈味，可病房里明明只有消毒水的味道；还有的患者，会在早上醒来时，发现枕头边上有一道细细的血痕，像是被人用指甲刮出来的。
我有时候会想，那个姓陈的男患者，是不是还在那两间VIp病房里徘徊，他是不是还在为当年的事耿耿于怀，所以才会用这种方式，提醒我们这些医护人员，要敬畏生命，要对患者负责。
每次夜班，当我走过那两间紧闭的VIp病房，听到里面传来隐约的“滴答”声，我都会在心里默念：“对不起，我们会好好照顾每一个患者，你安息吧。”可我不知道，他能不能听到，也不知道，那些奇怪的事情，什么时候才会停止。
IcU的夜晚总是很长，监护仪的“滴滴”声永远不会停，就像那些藏在黑暗里的秘密，永远不会被遗忘。而那两间VIp病房，就像两个沉默的守护者，矗立在IcU的最里侧，用它们独特的方式，提醒着我们每一个人——在生死面前，我们永远都要保持敬畏，永远都不能掉以轻心。