抢救室的红灯亮起时，我正在护士站整理病历。心电监护仪的“滴滴”声突然变得尖锐，混着医生急促的呼喊，像一把锤子砸在每个人紧绷的神经上。
推床轮子摩擦地面的声音由远及近，我抓起抢救盘跑过去，看见患者躺在上面，脸色惨白如纸，胸口几乎没有起伏——是3床的赵建军，一个患有严重冠心病的中年男人，下午还跟护士开玩笑说等病好了要去钓鱼，现在却连呼吸都微弱得快要消失。
“肾上腺素1mg静推！”主治医生老陈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他从业二十年，经手过无数次抢救，可这次，我看见他握着注射器的手，指节泛白。
我迅速抽好药液，撕开患者的衣袖，露出苍白的皮肤，针头刚要刺入，心电监护仪突然“滋啦”一声，屏幕瞬间黑了下去。
“怎么回事？”老陈猛地抬头，目光扫向监护仪。旁边负责记录的护士小徐急忙检查电源，插头插得牢牢的，电源线也没有破损：“陈医生，电源没问题！仪器好像……自己关机了！”
抢救室里的空气瞬间凝固。我手里还握着注射器，患者的心跳已经快摸不到了，没有监护仪，我们根本无法判断心率和血氧。
“备用监护仪！”老陈吼道，小徐立刻跑去隔壁抢救室推备用仪器，可刚插上电，屏幕亮了一下，又黑了下去，连带着旁边的输液泵也发出“嘀嘀”的警报声，显示“设备故障”。
“不可能！”我忍不住喊出声。医院的抢救设备都是进口的，每周二都会有专人检修，昨天我还亲眼看着检修员给这两台仪器做过保养，当时显示一切正常。就算偶尔会出故障，也不可能两台同时坏，而且还是在最关键的抢救时刻。
老陈没说话，他俯下身，用听诊器贴在患者胸口，眉头越皱越紧：“心率越来越慢，准备胸外按压！”我放下注射器，跪到推床旁边，双手交叠按在患者的胸骨上，按照标准频率按压。按压的力度让我的手臂发酸，可患者的身体依旧软得像没有骨头，没有任何反应。
“除颤仪！”老陈的声音带着疲惫。负责除颤的护士小李跑过去，打开除颤仪的开关，可屏幕上只显示一片雪花，无论怎么按按钮，都没有任何反应。
小李急得眼泪都快出来了，她拍了拍除颤仪的外壳，又检查了电极片，可仪器还是没反应：“陈医生，除颤仪也坏了！”
抢救室里只剩下我的按压声和大家的呼吸声。我看着患者的脸，他的瞳孔已经开始散大，嘴唇发紫，生命正在一点点从他的身体里流逝。
我想起他下午说的话，他说他女儿今年高考，等他出院了要去陪女儿考试，还说要给女儿做她最爱吃的红烧肉。可现在，这些愿望都要变成泡影了。
“再去拿一台除颤仪！”老陈的声音有些沙哑。小李跑出去，没过多久又跑了回来，脸色惨白：“陈医生，隔壁的除颤仪也坏了！还有输液泵，不管是哪个抢救室的，都显示设备故障！”
我停下按压，直起身子，手臂不停地发抖。这太诡异了，整个内科楼的抢救设备，怎么会在同一时间全部失灵？
而且这些设备都是独立供电，有各自的备用电源，就算是停电，也应该有备用电源启动，可现在，所有仪器都像被抽走了灵魂，一动不动。
“测血压！”老陈喊道。我拿起手动血压计，缠在患者的手臂上，捏紧气球，水银柱慢慢上升，可升到一半，突然“噗”的一声，水银柱瞬间下降到零，血压计的橡胶管不知什么时候破了一个洞，里面的水银正慢慢流出来，在地面上汇成一小滩银色的液体。
“血压计也坏了！”我看着地上的水银，心里一阵发寒。这台血压计是上周刚领的新的，我昨天还用过，一点问题都没有，怎么会突然破了？而且破的地方很整齐，像是被什么东西割开的一样。
老陈沉默了，他站在推床旁边，看着患者，眼神复杂。过了好一会儿，他才低声说：“停吧。”我停下按压，站起身，看着患者的胸口，再也没有起伏。
心电监护仪依旧黑着，除颤仪和输液泵也没有任何反应，仿佛整个抢救室的设备都在拒绝抢救这个患者。
“宣布死亡时间。”老陈的声音很轻。我看了眼墙上的时钟，时针指向晚上八点十七分：“晚上八点十七分。”
抢救室里的气氛很沉重。我们收拾着抢救用品，谁都没有说话。我拿起那台坏了的血压计，看着橡胶管上的破洞，总觉得哪里不对劲。