秋意渐浓时，医学院的香樟树落了满地碎影。周明坐在解剖楼前的长椅上，指尖捏着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神——三天前，就是在这里，林薇穿着白大褂，红着眼眶跟他喊“你从来都不在乎我”，话音未落，转身就冲进了旁边的实验楼。
他们是医学院的“金童玉女”，一个研二主攻神经外科，一个大三念临床，从大一入学的迎新晚会认识，牵手走过了三年。可最近半年，周明忙着跟导师做课题，连林薇的生日都忘了，争吵从“你为什么不回消息”变成“我们是不是该分开”，直到那天，林薇拿着考研复习资料找到他，想让他帮忙划重点，他却因为课题数据出错，不耐烦地挥开她的手：“别烦我，没看见我忙着吗？”
“周明，你看着我。”林薇的声音发颤，眼泪砸在白大褂上，晕开一小片湿痕，“如果我现在从楼上跳下去，你会不会后悔？”
他当时正对着电脑屏幕皱眉，没抬头：“你能不能别闹了？这种话有意思吗？”
再抬头时，实验楼的方向传来一阵惊呼。他跑过去，挤开人群，看见林薇躺在楼下的水泥地上，白大褂被血染红了一大片，头歪在一边，眼睛还睁着，望着他的方向。法医来的时候，摇了摇头——头先着地，颅骨粉碎性骨折，当场死亡。
接下来的三天，周明像丢了魂。他没去上课，没回宿舍，就坐在解剖楼前的长椅上，一遍遍地想，如果当时他抬头看她一眼，如果他跟她道歉，如果他拉住她的手，是不是一切都不会发生。直到头七前一天，一个穿着青色道袍的老人找到他，手里拿着一串桃木珠，眼神凝重：“小伙子，你女朋友的魂，明天要回来了。”
周明愣了一下，以为是学校里的骗子，刚想开口驱赶，老人却接着说：“她死得太急，怨气重，又是头先着地，回来的时候，会带着死前的执念，你最好躲起来，别让她找到你。”
“你怎么知道……”周明的声音发颤。
老人叹了口气，指了指他胸前——林薇送他的情侣吊坠，是个小小的解剖刀造型，此刻正泛着微弱的黑气，“这吊坠沾了她的血，也记了她的魂，今晚子时，她会循着这股气息找你，你找个她想不到的地方躲起来，别出声，别让她看见你。”
周明的心沉到了谷底。他想起林薇生前最讨厌他躲着她，每次吵架，他只要一躲，林薇就会哭得更凶：“周明，你能不能别总是躲着我？我们把话说清楚不行吗？”可这次，他只能躲。
头七当晚，周明回了宿舍。宿舍是四人间，另外三个室友最近都在外面实习，只有他一个人。他把门窗都锁好，拉上窗帘，又在门口贴了老人给的黄符，最后，钻进了床底下。
床底空间狭小，铺着一层灰尘，他蜷缩着身体，心跳得飞快。手机屏幕亮着，显示晚上十一点五十九分。窗外的风声呜呜地响，像有人在哭，宿舍里的灯泡忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。
十二点整，楼道里传来一阵轻微的脚步声。
不是正常人的脚步声，是轻飘飘的，像纸片落在地上，一步一步，朝着他的宿舍靠近。周明捂住嘴，不敢呼吸，眼睛死死地盯着床底的缝隙——透过缝隙，他能看见宿舍门口的黄符，在微微晃动，像是被什么东西触碰了。
“啪嗒。”
宿舍门开了。
没有钥匙转动的声音，也没有推门的声响，门就那样凭空开了，一道细长的影子投在地板上。周明的心脏几乎要跳出胸膛，他看见那道影子慢慢走进来，穿着林薇的白大褂，头发垂在肩膀上，长度到腰——林薇生前留的是短发，死后这几天，头发怎么会长这么长？
影子在宿舍里转了一圈，停在周明的书桌前。书桌上还放着林薇的考研资料，上面有她用红笔写的批注，“这个知识点周明说很重要”。影子伸出手，枯瘦的手指拂过资料封面，动作轻柔，却带着股刺骨的寒意，连床底下的周明都能感觉到，空气突然变冷了。
“周明，你在哪？”
是林薇的声音，却不是她生前清亮的声线，而是沙哑的，像被砂纸磨过，带着股潮湿的霉味，“我知道你在这，你出来好不好？我们把话说清楚。”
周明死死地咬住嘴唇，不让自己发出声音。他看见那道影子慢慢移动，走到他的床边，停了下来。床板挡住了影子的上半身，他只能看见影子的下半身，穿着林薇常穿的白色运动鞋，鞋尖沾着点红色的东西，像是血。
影子在床边站了很久，久到周明以为她要离开了，突然，影子动了——不是往前走，也不是往后退，而是慢慢弯下腰，头朝下，脚朝上，整个身体倒了过来！
周明的瞳孔瞬间放大，他看见那道倒置的影子，头发垂到了地板上，像黑色的藤蔓，慢慢朝着床底的方向伸过来。影子的头越来越低，越来越近，透过床底的缝隙，他终于看清了——那是林薇的脸，却不是他记忆中的样子。