稻田的绿意还在疯长时，夏夜的流萤便提着灯笼来了。夜幕刚垂落，村西头的竹林里就飘起了点点绿光，像谁把天上的星星撒了一把在林间，忽明忽暗地穿梭在竹影里，引得孩子们追着光点奔跑，笑声惊起了枝头的夜鸟。
林野提着玻璃罐站在竹林入口时，罐口还缠着半圈纱布——怕闷坏了萤火虫。他傍晚和佐助约好来这里捕萤，此刻手里正攥着两张油纸，上面是母亲刚烙好的芝麻饼，芝麻的香气混着晚风里的竹香，在鼻尖萦绕不散。
“来了。”佐助的声音从竹林深处传来，他手里也提着个罐子，罐身是青绿色的陶土，显然是自己烧制的，罐底还刻着小小的星纹。月光透过竹叶落在他身上，把发梢染成银白，手腕上缠着的布条沾着点竹屑，是白天帮人修补竹篱笆时蹭上的。
“等你好久了，”林野把一张芝麻饼递过去，油纸被体温焐得温热，“快尝尝，还热乎着呢。”
佐助接过来，咬了一口，芝麻的香脆混着面的清甜在舌尖散开。“比上次祭典的好吃。”他说着，从口袋里掏出个小布包，里面是几颗饱满的梅子，“我妈腌的，酸的，解腻。”
林野拿起一颗放进嘴里，酸涩的味道瞬间刺激了味蕾，让他忍不住眯起眼：“好酸……但很清爽。”他看着佐助嘴角沾着的芝麻，伸手替他拂去，指尖碰到他的唇角时，两人都顿了一下，像触到了夏夜最烫的光。
竹林里的流萤越来越多了。它们停在竹叶上时，绿光便成了静止的星子；振翅飞起来时，又像拖着光尾的流星，在黑暗里划出细碎的弧线。林野举着玻璃罐，屏住呼吸追着一只绿光最亮的流萤，脚步踩在厚厚的竹叶上，发出“沙沙”的轻响，像怕惊扰了这夜的宁静。
“慢点，”佐助跟在他身后，声音压得很低，“它们飞得急，容易撞在罐壁上。”他举起陶土罐，动作轻得像托起一片羽毛，对准一只停在竹枝上的流萤，缓缓扣下去——罐口刚碰到竹枝，那点绿光便灵活地飞了进去，在罐里打着旋儿，把内壁的星纹照得闪闪发亮。
“好厉害！”林野凑过去看，陶土罐里已经有三四只流萤了，绿光透过青灰色的陶壁渗出来，像罐身结了层荧光的霜，“你怎么一抓一个准？”
“看翅膀的振动频率，”佐助指着一只停在他指尖的流萤，它的翅膀正以极快的速度扇动，绿光也跟着明灭，“快落的时候会慢下来，这时候最容易抓。”他说着，轻轻抬手，让那只流萤飞进林野的玻璃罐里，“像这样。”
林野学着他的样子，屏住呼吸观察流萤的翅膀。果然，当一只流萤落在他肩头时，翅膀的振动明显慢了下来，他小心翼翼地举起玻璃罐，缓缓罩下去——那点绿光在罐里停了停，便安心地爬在了纱布上，尾部的绿光稳定地亮着，像一盏小小的灯。
“抓到了！”他兴奋地低呼，声音里带着孩童般的雀跃。月光落在他眼里，映着罐里的绿光，比任何星辰都更明亮。
两人在竹林里慢慢走着，偶尔举起罐子捕捉流萤，更多的时候只是站着看那些光点在林间穿梭。竹影在地上摇晃，像流动的墨；流萤的绿光忽明忽暗，像散落的诗。佐助突然指着竹林深处的一片空地：“那里有片苔藓，流萤喜欢停在上面。”
林野跟着他走过去，果然见大片的苔藓上停满了流萤，绿光成片地亮着，像铺了块荧光的地毯。他蹲下身，看着那些小小的虫子趴在湿润的苔藓上，尾部的光映得苔藓的绒毛都泛着淡绿，心里突然生出一种柔软的感觉。“它们好像在睡觉。”
“嗯，”佐助也蹲下来，目光落在一只翅膀受伤的流萤上，它的绿光很暗，显然飞不动了，“明天天亮前放了它们吧，罐子里待不久。”
林野点头，想起母亲说过，流萤的寿命很短，成虫期只有十几天，却要用这短暂的时光点亮夏夜，心里突然有些舍不得。他轻轻把玻璃罐放在苔藓边，打开纱布，让罐里的流萤飞出来，看着它们融进那片绿光里，才觉得踏实。
“其实不用抓，看着就好。”他说，语气里带着点释然。
佐助也打开了陶土罐，流萤们争先恐后地飞出来，像一群被放飞的星星。“嗯，看着就好。”他看着林野的侧脸，月光和萤光在他脸上明明灭灭，睫毛的影子投在眼下，像两排小小的栅栏，圈住了满眶的星光。
两人坐在苔藓地上，分食着剩下的芝麻饼。远处传来孩子们回家的笑声，流萤的绿光渐渐稀疏，大概是飞到更深的竹林里去了。佐助突然开口：“你知道吗？流萤的光，是为了找同伴。”
林野愣了一下：“找同伴？”
“嗯，”佐助点头，声音轻得像风拂过竹叶，“它们的光有独特的频率，同类能认出来。就像……就像我们训练时的暗号。”
林野想起他们在训练场用的手势暗号，一个眼神、一个细微的动作，就能明白对方的意思，像流萤的光一样，无需言说，便能找到彼此。他看着佐助眼里的光，突然觉得，这个夏夜的竹林里，他们也是彼此的“同伴”，被同一片星光照亮。
夜风带着凉意吹过，竹林发出“簌簌”的声响，像在为这沉默的默契伴奏。林野把剩下的半块芝麻饼递过去，佐助接过来，指尖碰到一起，带着饼的温热和夜的微凉。“该回去了，”林野说，“明天还要训练。”
“嗯。”佐助站起身，伸手拉了他一把。林野的手刚从地上起来，带着苔藓的潮气，被他握住时，像有暖流顺着指尖蔓延开来，驱散了夜的寒意。
两人并肩走出竹林时，罐子里已经空了，但仿佛还残留着流萤的绿光。月光把他们的影子拉得很长，在小路上紧紧相依，像从未分开过。林野回头望了一眼竹林深处，那里的绿光已经淡得几乎看不见，却在心里留下了一片温暖的亮。
回到家时，母亲还在灯下缝补衣服。林野把空玻璃罐放在窗台上，罐口的纱布在晚风里轻轻晃动。他想起佐助说的“找同伴”，想起竹林里那片荧光的地毯，想起两人相握的手，突然觉得，这个夏夜的星光，比任何时候都更明亮。
窗外的虞美人已经开了，花瓣在月光下泛着柔和的光，像流萤停在了枝头。林野知道，无论是流萤的光，还是彼此的默契，都是岁月里藏不住的温柔。而身边的这个人，就是那个能读懂他“光”的同伴，从夏夜到寒冬，从竹林到训练场，永远都在。