列车向南飞驰，窗外的景色逐渐染上南方冬日独有的苍翠。宁晚靠在窗边，怀里抱着那本《思考，快与慢》，指尖无意识地摩挲着书脊。江野留下的那行字和“常用”二字，像一枚温热的印章，烙在她的心口，驱散了所有离别的清冷。
她没有立刻开始阅读，只是望着窗外。这一次的归途，与以往任何一次都不同。不再是学期结束的放松，也不是交流归来的沉淀，而是朝着一个明确终点短暂休整后，即将奔赴真正战场的、充满底气的回归。A大，从一个遥不可及的符号，变成了她人生坐标下一个清晰的、即将抵达的站点。
到家时，已是华灯初上。熟悉的楼道，熟悉的家门，以及开门后父母脸上那混合着心疼与骄傲的笑容，瞬间将她包裹在温暖的烟火气里。母亲接过她沉甸甸的行李箱，连声说着“瘦了”；父亲则拍了拍她的肩膀，沉稳地道了一句：“辛苦了，回来就好。”
家里的饭菜香，絮絮的唠叨声，柔软熟悉的床铺……这一切都让宁晚紧绷了数月的神经彻底松弛下来。她像一只远航归港的船，暂时停泊在宁静的港湾里。
然而，松弛并非停滞。第二天，她便恢复了规律的作息。上午，她会仔细阅读江野给的那本《思考，快与慢》，在那些关于直觉与理性的精妙论述旁，写下自己的思考和疑问。下午，她开始整理在b大交流期间的笔记和收获，尝试将其系统化，为研究生阶段可能的研究方向做更扎实的准备。偶尔，她也会登录A大研究生院的网站，查看关于选课、导师介绍的最新信息，提前熟悉未来的学习环境。
日子过得平静而充实。与江野的联系，也如同他承诺的那般，保持着“常用”的频率。通常是通过邮件。她会将阅读《思考，快与慢》时产生的疑问发给他，问题比以往更加具体和深入。他回复的时间依旧不固定，有时当天，有时隔日，内容依旧精简，却总能一针见血，或是推荐相关的延伸阅读，或是用更底层的逻辑帮她打通思维的关卡。
他们偶尔也会通电话，时间不长，往往是在周末的傍晚。聊的内容天南地北，有时是他就她某个问题展开的更深层次讨论，有时是她听到的关于A大某位教授的趣闻，有时仅仅是简单交换一下彼此的近况。
“最近在看什么？”一次电话里，宁晚随口问起。
“一篇关于高维数据稀疏表示的预印本，”他回答，语气平淡，“方法有点意思，但证明过程不够优雅。”
宁晚听着他话语里那属于研究者的、对“优雅”近乎偏执的追求，忍不住莞尔。她已经渐渐习惯并欣赏他这种沉浸在抽象世界里的纯粹。
“你呢？”他反问。
“还在啃你给的那本书，顺便整理b大的笔记。”她顿了顿，带着一丝试探性的期待，“感觉……需要学的东西还有很多，怕开学跟不上。”
电话那头沉默了片刻，然后传来他沉稳的声音：“跟上即可。不必追赶。”
不是“你能行”的鼓励，也不是“没关系”的安慰，而是“跟上即可”。他清晰地划定了一条基线，信任她有能力达到，也暗示着前方是共同探索的领域，无需焦虑追赶。这句话像一阵清风，吹散了她心底最后一丝若有若无的忐忑。
除夕夜，家里热闹非凡。窗外是连绵不绝的鞭炮声和绚烂的烟花，电视里播放着喧闹的晚会，父母在厨房忙碌着准备年夜饭。宁晚帮着贴春联，挂灯笼，感受着这浓得化不开的年味和亲情。
临近零点，手机震动了一下。她点开，是江野发来的消息。没有新年祝福的图片，也没有群发的贺词。
只有一行字：
“旧岁已尽，新篇待启。”
宁晚看着这行字，再抬头望向窗外被烟花照得忽明忽暗的夜空，心里一片澄明寥廓。旧岁，囊括了她所有的努力、等待与最终的如愿以偿；新篇，则是那片即将在A大展开的、充满未知与挑战的广阔天地。
她回复了同样简洁的一句：
“嗯，待启。”
放下手机，窗外恰好迎来零点钟声敲响，更密集的烟花呼啸着升空，炸开漫天华彩。父母笑着叫她过去一起吃饺子，客厅里充满了温馨的喧嚣。
宁晚走到窗边，看着这人间鼎沸，万家灯火。她的行囊已经收拾妥当，她的内心已经做好准备。短暂的休憩即将结束，那个被反复勾勒的未来，正伴随着新年的钟声，一步步向她走来。
归家的灯火，温暖而短暂。
而未启封的明天，正带着A大的星辉和那个沉默同行者的身影，在时序的更迭中，清晰地向她展开。