五月的风彻底染上了夏日的温度，带着一丝黏腻的燥热和不知疲倦的蝉鸣，席卷了附中校园。高考倒计时牌上的数字无情地跌破了三十，像一声声愈发急促的催征战鼓，敲得人心头发慌。空气里弥漫着一种混合了汗水、清凉油和纸张味道的、近乎饱和的紧张感。
宁晚感觉自己像一根被拉到极致的弦，随时都可能崩断。各科试卷雪片般飞来，错题本越来越厚，时间却像指间沙，怎么也抓不住。偶尔在深夜放下笔，看着窗外漆黑的夜空，一种巨大的茫然和无力感会瞬间将她吞没。
这天下午自习课，她正对着一道反复出错的化学平衡大题较劲，额头渗出细密的汗珠，嘴唇因为焦躁而被咬得发白。思路像是走进了一条死胡同，怎么也绕不出来。挫败感像潮水般涌上，几乎让她想要放弃。
忽然，一个厚厚的、用再生纸仔细包裹的笔记本，被轻轻放到了她堆满试卷的桌角。
宁晚愣了一下，抬起头。
江野不知何时停下了手中的笔，正看着她。他的目光沉静，带着一种能抚平焦躁的力量。“看看这个。”他低声说，示意了一下那个笔记本。
宁晚疑惑地解开再生纸的系绳。里面是一本略显陈旧的硬壳笔记本，封面是熟悉的深蓝色，右下角依旧是他那凌厉的“江”字。但当她翻开时，却惊讶地发现，里面并非他往常的竞赛笔记或大学先修内容。
而是高中物理、化学、数学三门主科，从高一到高三所有核心知识点的梳理、易错题型的深度解析，以及应对高考压轴题的独特思路和技巧。字迹依旧是他特有的干净利落，逻辑清晰，条分缕析。更让她震动的是，在每一章节的末尾，那些她曾经反复出错、询问过他的难点旁边，都用红色的笔，额外添加了更加详细易懂的批注和提醒，旁边甚至还画了一些帮助理解的简易示意图。
这根本不是他平时用的笔记。这更像是一本……专门为她整理的、倾注了心血的“备考宝典”。
宁晚的手指微微颤抖，一页页翻过去。那些曾经让她头疼不已的复杂模型，那些她总是混淆的公式应用条件，在这里都被拆解得明明白白，直指核心。他甚至预判了她可能遇到的思维障碍，用最简洁的语言在旁边标注出来。
这需要花费多少时间和精力？在他自己也需要深入学习更高阶知识的时候？
一股酸涩的热流猛地冲上她的眼眶，视线瞬间模糊。她用力眨着眼，不想让泪水掉下来弄花笔记，喉咙却哽得说不出话。
“时间不多了，”江野的声音在旁边响起，依旧平稳，却比平时多了一丝不易察觉的柔和，“抓大放小，回归基础。这里面标红的部分，是重中之重。”
他没有问“你怎么了”，也没有说“别怕”。他只是用这样一种最实际的方式，将他所有的经验和智慧，凝练在这本笔记里，塞到她手中，告诉她该往哪里走，该怎么走。
宁晚抬起头，泪眼朦胧地看着他。初夏的阳光透过窗户，在他周身勾勒出温暖的光晕，他深邃的眼眸里，没有怜悯，只有沉静的信任和一种“我知道你可以”的笃定。
她用力吸了吸鼻子，将那股汹涌的情绪压下去，重重地点头：“我知道了！谢谢……谢谢你，江野。”
江野几不可察地松了口气，目光在她泛红的眼圈上停留了一瞬，然后移开，重新拿起自己的书，低声道：“不用谢。”
自习课的铃声适时响起，打破了这一刻过于浓稠的情绪。
宁晚小心翼翼地将那本厚重的笔记抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝藏。她开始按照他标注的重点，重新规划最后二十几天的复习计划。那些曾经觉得杂乱无章、无从下手的知识点，在他的梳理下，仿佛瞬间有了清晰的脉络和骨架。
接下来的日子，宁晚像是被打通了任督二脉。她不再盲目地刷题，而是反复研读那本蓝色笔记，吃透每一个标红的知识点，理解每一种解题思路的精髓。遇到实在不懂的地方，她会在课间或放学后简短地询问他，而他总能一针见血地指出关键。
她依旧会疲惫，会焦虑，会在深夜里对着模拟卷的错题感到沮丧。
但每当这时，她只要摸一摸那本放在手边的、带着他字迹和温度的笔记，想起他沉静信任的眼神，心里就会重新涌起一股力量。
他不是帮她做题，而是教会她如何思考。
他不是替她走这条路，而是为她点亮了路上的灯。
初夏的蝉鸣依旧聒噪，倒计时的数字依旧刺眼。
但宁晚的心，却因为这本写满批注的笔记和身边无声的陪伴，而变得越来越沉静，越来越坚定。
最后的冲刺，注定是孤独的跋涉。
但她知道，她并非孤身一人。
有人将她可能走过的弯路一一标出，将她需要的武器精心打磨，然后默默放在她触手可及的地方。
这份藏在知识点与红笔批注下的、不动声色的守护，比任何轰轰烈烈的誓言，都更让她有勇气，去面对即将到来的一切。