办公室那次关于未来的谈话，像在宁晚心里投下了一颗石子，涟漪扩散，让她原本有些随遇而安的心态，悄然发生了变化。那个曾经模糊的“想离他近一点”的愿望，开始有了更具体的轮廓和重量。
她更加频繁地抱着那本“摘星”笔记本，出现在顶楼的自习室。窗外的梧桐叶子几乎落尽，只剩下光秃的枝桠指向冬日的天空，但自习室里总是亮着温暖的灯光。
江野依旧是那个沉默的陪伴者。他面前堆着更厚的竞赛资料和大学先修课程教材，偶尔会离开去参加线上讲座或小组讨论，但大多数夜晚，他都会在那里。
宁晚不再仅仅满足于解开眼前的难题。她开始系统地梳理知识点，在“摘星”笔记本上，不仅记录江野给她讲解的思路，更开始尝试写下自己的归纳总结、易错点分析和阶段性的学习反思。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，带着一种缓慢却坚定的力量。
有时，她会遇到连江野留下的笔记也无法完全解决的困惑。她不再像以前那样立刻求助，而是会咬着笔杆，对着题目凝神思考很久，在草稿纸上写写画画，尝试各种可能的路径。眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，全身心地投入与知识的角力。
江野偶尔从书海中抬头，看到的就是这样一幅景象。灯光下，女孩的侧脸带着前所未有的专注，时而困惑，时而恍然，那双总是盛满笑意和依赖的眼睛里，此刻闪烁着独立思考的光芒。
他没有打扰她，只是在她因为久久找不到突破口而略显焦躁地抓头发时，会不动声色地将一杯温水推到她的手边。
宁晚端起水杯喝一口，微温的水流滑过喉咙，似乎也带走了一丝烦躁。她深吸一口气，重新投入战斗。
终于，在某个夜晚，她独自攻克了一道困扰她整整两天的物理压轴题。当最终答案清晰地呈现在草稿纸上，与参考答案完美吻合时，一股巨大的成就感如同暖流般席卷全身。她几乎要欢呼出声，猛地抬起头，眼睛亮得惊人，下意识就想和身边的人分享这份喜悦。
江野正看着她，似乎已经注视了她许久。他的目光里没有惊讶，只有一种沉静的、了然的赞许。他什么也没说，只是极轻地、几不可察地，对她点了点头。
那眼神，比任何夸奖都更让宁晚心动。他看到了她的努力，认可了她的成长。
她按捺住雀跃的心情，低下头，在“摘星”笔记本上，郑重地记录下这道题的解题思路，并在旁边画了一个小小的、发着光的星星符号，在旁边标注：“独立攻克！”
墨迹在纸面上缓缓干涸。
从那以后，“摘星”笔记本上，属于她自己的笔墨越来越多，那些独立解决的难题旁边，开始出现越来越多的发光小星星。她不再仅仅是被动地接受指引，而是开始主动地探索、归纳，甚至偶尔，能提出让江野也略微沉吟片刻的、角度新颖的问题。
她依然会问他题目，但问题变得更加聚焦，更有深度。他们之间的讨论，也不再是单向的讲解，偶尔会变成一种平等的、彼此激发的思维碰撞。
江野发现，她对于那座她曾觉得高不可攀的知识冰山，不再只是远远仰望，或者依赖他凿开路径。她开始尝试着自己拿起工具，一点点地敲击、挖掘，虽然缓慢，却步伐坚定。
有一次，她指着笔记本上自己总结的一个数学规律，有些不确定地问他：“江野，你看我这样理解对吗？我感觉好像抓住了点什么，但又怕不严谨。”
江野仔细看了她的笔记，那是她对一类数列题型的共性提炼，虽然表述还略显稚嫩，但核心思想抓得很准。他拿起笔，在她的总结旁边补充了一个更普适的公式，并写下了严格的证明步骤。
“方向是对的。”他肯定道，“这里，可以更精确。”
宁晚看着他那行简洁有力的补充，眼睛更亮了。她不仅得到了肯定，还获得了提升。
自习室的灯光依旧明亮，窗外的冬夜寒冷而漫长。
但宁晚觉得，心里那盏名为“未来”的灯，正被自己一点点亲手点亮。笔记本上日益增多的、属于自己的墨迹和那些发光的小星星，就是最好的燃料。
她依然仰望身侧这颗耀眼的星辰，但不再只是追逐他的光芒。
她开始学着，在自己的轨道上，积蓄力量，努力地，也发出属于宁晚的、虽然微小却真实存在的星光。
她知道，前路还很长，挑战还有很多。
但握着笔，看着笔记本上并排的他与她的字迹，感受着身边沉静而强大的陪伴，她从未像现在这样，笃定而充满力量。
摘星之路，道阻且长。
但行则将至。