二月十七的晨雾，裹着竹篾与桐油的清香，把校舍工地笼得软软的。
天刚蒙蒙亮，村口就传来脚步声——乡亲们都揣着盼头来的，有的扛着小板凳，有的牵着娃的手，连张五保户都拄着拐杖来了，手里还攥着个绣着“平安”的布袋子，说是“给学堂添点福气”。
工地上，陆衍正跟着张大爷系红绸。
他穿了件洗得发白的蓝布褂，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊；木梁被壮劳力们抬在支架上，红布裹在中间，王翠花缝的五角星在雾里闪着光，张大爷正用麻绳把红绸两端缠在梁上，每缠一圈都念叨一句：“梁架稳，学堂安，娃们读书不用慌。”
林薇站在一旁，手里捧着装满红糖油纸包的竹篮，指尖沾了点油纸的潮气。
她抬头看陆衍，见他正低头听张大爷叮嘱，眉头绷得认真，忍不住喊：“陆衍，一会儿扛梁慢着点，别着急！”
陆衍回头，冲她笑了笑，露出两排整齐的牙：“放心！俺有力气，保准把梁扛得稳稳的！”
李二哥凑过来，拍了拍陆衍的肩膀，手里还拿着个搪瓷缸：“来，先喝口热水暖身子！扛梁可是力气活，咱红星队的学堂，就得靠你这壮小子撑着！”
没过多久，晨雾散了些，阳光从云缝里钻出来，落在梁架上。张大爷清了清嗓子，走到工地中央，手里拿着个铜铃（是村里老庙传下来的，盖房上梁都要用），“叮铃”一声，热闹的工地瞬间静了下来。
“上梁仪式，开始！”张大爷的声音洪亮，落在每个人耳朵里，“扛梁——”
陆衍应了一声，和另外两个壮劳力一起，伸手托住木梁。
三人齐声喊“起”，木梁稳稳地被抬起，红绸在风里飘着，映得三人的脸通红。乡亲们都站了起来，手里的小板凳“哐哐”响，娃们更是蹦着喊：“梁起来啦！梁起来啦！”
林薇跟着人群往前走了两步，眼睛紧紧盯着木梁，生怕出一点差错。
直到木梁被稳稳架在房顶上，她才松了口气，伸手擦了擦额头的薄汗——刚才那几分钟，比熬一夜桐油还紧张。
“撒糖——”张大爷又喊了一声。
林薇赶紧端起竹篮，往人群里撒红糖油纸包。
油纸包落在地上，乡亲们笑着去捡，有的娃抢着拿到一个，赶紧拆开，把红糖塞进嘴里，甜得眯起了眼；王翠花的小宝抢了两个，跑过来塞给林薇一个：“林阿姨，给你吃！甜！”
林薇接过油纸包，刚要道谢，就看见赵文山站在人群后面，手里也拿着个油纸包，却没拆开，只是盯着房顶上的木梁，神色有些复杂。
她心里一动，刚要走过去，就听见村口传来自行车的“叮铃”声——是邻村的王大壮，还带着两个昨天来帮忙的社员，手里拎着个布包。
“陆小子，林丫头！俺们来晚了！”王大壮推着自行车跑过来，额头上冒着汗，“听说今天上梁，俺们特意煮了鸡蛋，给大伙补力气！”他说着，把布包递给王翠花，又抬头看向房顶上的木梁，“这梁架打得结实！昨天换的竹筋没白费，俺们村那竹编厂老板，还让俺跟你们说声对不起，以后再要竹筋，保证全是好的！”
陆衍从房顶上跳下来，拍了拍身上的灰：“王队长客气了，昨天的事都过去了，以后咱还得互相帮衬。”
他顿了顿，看了赵文山一眼，故意提高声音，“对了，昨天跟你谈完，俺就去后山砍竹了，后续竹筋加工的事，俺没让别人对接啊，咋赵老师的明细上，写的是他跟你们对接？”
这话一出，所有人的目光都落在了赵文山身上。
赵文山的脸瞬间白了，手里的油纸包“啪嗒”掉在地上，他慌忙弯腰去捡，手指却一直在抖。
王大壮愣了一下，随即摆手：“没有啊！昨天加工竹筋，都是俺们村的人跟张大爷学的，没跟赵老师对接啊！俺们就昨天早上见过赵老师一面，之后就没再跟他说话了！”
“这、这……”赵文山张了张嘴，说不出话来，耳尖红得快要滴血，眼神躲躲闪闪，不敢看乡亲们的眼睛。
林薇心里的疑云终于散了——明细上的假话，王大壮的证言，还有之前他接触教育局的渠道，匿名举报的人，果然是赵文山！
她没立刻戳穿，只是走过去，捡起地上的油纸包，递给赵文山，语气平静：“赵老师，是不是记错了？没关系，明细可以改，要是有啥难处，也可以跟大伙说，不用藏着掖着。”
赵文山接过油纸包，手指攥得紧紧的，油纸都被捏皱了。
他沉默了一会儿，突然蹲在地上，声音带着哭腔：“是俺……是俺写的举报信……”
这话像块石头，砸在人群里。乡亲们都愣住了，李二哥更是瞪大了眼睛：“赵老师，你咋能这么做？俺们没亏待你啊！你为啥要举报俺们？”
赵文山抬起头，脸上满是愧疚：“俺……俺之前觉得林丫头没文化，盖不好学堂，怕娃们出事，就去公社跟教育局的干事说了几句。后来看到林丫头连夜换竹筋，乡亲们都这么用心，俺又后悔了，可话已经说出去了，教育局要派人来查，俺也没法子……昨天写明细的时候，俺想跟邻村对接，证明俺也帮了忙，就瞎写了联系人……俺错了，俺对不起大伙，对不起娃们……”
张大爷叹了口气，走过去拍了拍他的肩膀：“知道错了就好。俺们盖学堂，不是为了争对错，是为了娃们。以后你要是真心想帮娃们，就好好教他们读书，以前的事，大伙就当没发生过。”
乡亲们也都松了口气，有人说：“是啊，知道错了就行，以后好好帮衬村里，别再瞎琢磨了。”
赵文山听了，用力点头，眼泪掉了下来：“俺知道了！俺以后一定好好教娃们读书，还帮大伙整理学堂的资料，再也不犯傻了！”
这时，阳光完全出来了，照在房顶上的木梁上，红绸闪着光；教室里的书架、水杯架，在阳光下格外鲜亮；乡亲们手里拿着红糖油纸包，笑着聊天，娃们围着校舍跑，笑声飘得很远。
林薇的脑海里，响起了系统提示音：【匿名举报者身份确认（赵文山），危机彻底化解！系统“应急协作型”升级完成，新增“人员协作适配”功能（可根据人员特长分配任务，如赵文山负责文书整理）；奖励“学堂课本10套（含语文、数学）”“红绸补充1匹（用于仪式收尾）”“赵文山专属文书工具包（含钢笔、笔记本）”；提示：“可完善赵文山的文书任务，同步推进验收材料整理，为正式验收做准备”。】
陆衍走过来，递给林薇一杯热水：“都过去了。以后咱的学堂，会越来越稳，咱的‘后花园’，也会越来越红火。”
林薇接过热水，喝了一口，暖意从喉咙传到心里。
她看着眼前热闹的场景，看着愧疚的赵文山，看着笑着的乡亲们，轻轻点头——是啊，不管遇到啥风波，只要大伙心往一处想，劲往一处使，她的“后花园”，就永远稳如泰山。