意识像沉入深海的石头，缓慢而坚决地下坠。黑暗黏稠如糖浆，包裹着我的每一寸感官。那声低语在颅骨内回荡——“第一个”——像是某种古老仪式的开场白，又像是一份不可撤销的诅咒。
“陈默？陈默！你能听见我说话吗？”
声音从很远的地方传来，被厚厚的隔音棉包裹着。我努力睁开眼，视野先是模糊一片，然后逐渐聚焦。白得刺眼的天花板，消毒水的气味，静脉点滴的滴答声。医院。
林薇的脸进入我的视野，她的眉头紧锁，但嘴角勉强维持着职业性的关切弧度。旁边站着张昊，正低声打电话：“公关通稿已经发出去了……对，突发性食物中毒，舞台上的鸡蛋可能受到污染……是的，已经联系了节目组统一口径……”
“我……”我试图说话，喉咙却干涩得像是塞满了砂纸。
“别动。”林薇按住我的肩膀，她的手指冰凉，“你在节目现场晕倒了。医生说你是急性应激反应，加上过度疲劳和脱水。需要静养几天。”
我闭上眼，脑海中回放起那个画面：从鸡蛋里流出的血，搏动的肉质核心，最后那只眼睛……我的胃一阵翻搅。
“那不是幻觉，”我嘶哑地说，“那只蛋……”
“陈默，”林薇的声音突然变得严厉，“听着，那只是舞台灯光造成的视觉错觉，加上你最近压力太大产生的幻觉。演播室的特殊光线让冰水里的某些矿物质反射出红色，你看到的‘搏动’是水面蒸汽造成的扭曲。明白吗？”
她的解释流畅得像背诵过无数次。我盯着她，试图从她眼中找到一丝不确定，但她只是平静地回望着我，眼神如深潭。
“节目组那边我们已经处理好了，”张昊挂断电话，走过来，“直播信号在那个画面出现前三秒切断了，只有现场观众看到了……呃，看到了那个令人不适的画面。我们已经联系了所有在场的媒体，签署了保密协议。网络上流传的片段都会被下架。”
“可是那些观众……”我虚弱地说。
“大部分是节目组的托儿，”刘琳不知何时出现在门口，手里拿着一份文件夹，“剩下的普通观众，我们提供了补偿和保密协议。这件事会被定性为一次舞台事故——一个精心设计的营销道具出现了技术故障。”
“营销道具？”我重复着这个词，感到一阵荒谬的寒意，“你们早就知道会发生什么？”
林薇叹了口气，拉过一把椅子坐下：“陈默，这是个行业。热搜、话题、争议，这些都是流量的一部分。你最近的数据在下滑，我们需要一个引爆点。那个‘血蛋’是特效团队做的道具，原本应该在切开后变成金色流心，象征‘黄金品质’，但道具组出了差错，用了错误的配方。”
她的话逻辑严密，解释了一切。太过严密了。
“为什么没告诉我？”我问。
“因为我们需要你最真实的反应，”张昊插话，“震惊、困惑、纯粹——这些情绪是演不出来的。事实证明效果很好，虽然有点……过火。但你的微博粉丝在事发后两小时内涨了八十万。八十万，陈默。”
我看着他们三个，我的团队，我信任的专业人士。他们的表情坦然而坚定，像是在陈述一个简单的事实：一切都是安排好的，一切都是为了我的职业生涯。
也许他们是对的。也许我最近真的压力太大，产生了幻觉。也许那只蛋真的只是一个失败的道具，而我的大脑在极度疲劳下扭曲了记忆。
“我需要休息，”我最终说，“真正的休息。”
林薇点点头：“当然。我们给你安排了一周的假期。去海边，或者山里，远离网络和媒体。等这波热度冷却下来，我们再规划下一步。”
他们离开后，病房恢复了安静。我盯着天花板，试图说服自己接受他们的解释。道具失误，压力幻觉，合情合理。但在意识深处，那个低语声仍在回荡——第一个——像是刻在了我的骨头上。
手机在床头柜上震动。我犹豫了一下，还是拿起来。屏幕上满是未读消息和通知。大部分是团队帮我筛选过的媒体询问和粉丝关心，但有一条陌生号码的短信引起了我的注意：
“陈先生，我看到那只蛋了。那不是道具。小心你身边的人。有些契约一旦签订，就不可逆转。——一个关心你的人”
我盯着这条信息，手指悬在屏幕上方。是恶作剧？还是某个阴谋论粉丝的臆想？我点击回复框，却不知道该问什么。最后，我只是删除了那条短信，把手机扔到一边。
但那个夜晚，噩梦又来了。
这一次，我站在一个无尽的厨房里，一排排炉灶延伸至视野尽头，每个灶上都煮着蛋。但蛋不是放在水里，而是悬浮在沸腾的空气中，像被无形的手托着。每个蛋的表面都布满了裂纹，裂纹中透出暗红色的光。
我走近最近的一个蛋，透过裂纹往里看。蛋壳内不是蛋黄，而是一个微缩的世界：一个小人被困在里面，正疯狂地捶打着蛋壳内壁。他的嘴大张着，像是在尖叫，但没有声音传出。
我后退一步，撞到了另一个蛋。这个蛋的裂纹更大，一只手从里面伸出来，手指细长苍白，指甲缝里塞满了蛋壳碎片。那只手在空中盲目地抓挠，最终抓住了我的手腕。
冰冷。刺骨的冰冷从那只手传遍我的全身。我想挣脱，但手被牢牢钳住。蛋壳彻底碎裂，里面的人爬了出来——是我自己。另一个我，眼睛空洞，嘴角挂着僵硬的微笑。
“时间到了，”他\/我用我的声音说，“该下一个了。”
我惊醒过来，浑身被冷汗浸透。病房的时钟显示凌晨三点十七分。我坐起身，呼吸急促。手腕上隐隐作痛，我低头看去——那里有一圈淡淡的青色印记，像是被人用力抓握过。
不，不可能。一定是睡觉时压到了。
我下床走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景在眼前展开，霓虹灯闪烁，车流如织。一切看起来那么正常，那么真实。我深吸几口气，试图让自己平静下来。
早餐时，护士送来了医院的标准餐：粥、包子、一小碟咸菜，还有——一颗水煮蛋。
我看着那颗蛋，胃里一阵翻搅。
“怎么了？不喜欢鸡蛋？”护士注意到了我的表情。
“我……有点反胃。”我把盘子推开。
护士耸耸肩，收走了那颗蛋。但我注意到，在她转身时，那颗蛋在盘子里轻微地晃动了一下，像是有什么东西在里面挣扎。
幻觉。都是幻觉。
当天下午，我出院了。林薇安排了车送我回公寓，并嘱咐我这周好好休息，不要上网，不要看评论，让团队处理一切。
“一周后我们有个重要的会议，”她在我下车时说，“一个国际品牌看了你的节目视频，对你很感兴趣。他们正在寻找‘有故事’的代言人。这是千载难逢的机会，陈默。”
我点点头，疲惫得不想说话。
公寓里空荡荡的，李阳出差了。我打开冰箱，里面塞满了鸡蛋——各种品牌送来的样品，有些甚至还没开封。我盯着那些纸盒，突然感到一种强烈的厌恶。我抓起所有鸡蛋，一股脑扔进了垃圾桶。
但就在我准备合上垃圾桶盖时，我听到了声音。
微弱的敲击声，从垃圾桶深处传来。
我僵住了。声音持续着：哒、哒、哒，像是小锤子在敲击硬物。我慢慢弯下腰，拨开上面的垃圾袋。声音来自最底层的那个鸡蛋盒。我把它拿出来，放在料理台上。
敲击声停止了。我盯着那个纸盒，心跳如鼓。也许只是冰箱里的冷凝水滴落？或者楼上的什么声音？
我深吸一口气，打开了纸盒。
里面整齐排列着十二颗鸡蛋，表面光滑，毫无异样。我拿起一颗，对着灯光照了照——正常的阴影，没有血丝，没有奇怪的纹路。我稍微松了口气。
就在这时，我手中的蛋突然裂开了。
不是摔碎的裂开，而是从内部被撑开的。蛋壳上出现细密的裂纹，然后一片片剥落。我本能地想扔掉它，但手指却像被冻住了，无法松开。
蛋壳完全脱落，露出的不是蛋白蛋黄，而是一只蜷缩的、湿漉漉的雏鸟。但它长着人的脸——一张婴儿的脸，眼睛紧闭，皮肤半透明，能看到下面青色的血管。
它突然睁开眼睛。
那双眼睛是全黑的，没有眼白，像两个深不见底的洞。它盯着我，嘴唇动了动，发出微弱的声音：
“第……一个……”
我尖叫着把那个东西甩出去。它撞在墙上，发出湿软的撞击声，然后滑落到地上，不再动弹。几秒后，它的身体开始融化，变成一滩暗红色的液体，渗入地板缝隙。
我瘫倒在地，背靠着橱柜，大口喘气。手腕上的青色印记此刻灼痛起来，像是在提醒我：这不是幻觉，这一切都是真的。
手机响了。是林薇。我盯着屏幕上跳动的名字，手指颤抖。铃声固执地响着，一遍，两遍，三遍。最后，我按下了接听键。
“陈默，”她的声音听起来有些急切，“你在家吗？我们需要立刻见你。”
“林薇，”我努力让自己的声音平稳，“那只蛋……节目上的那只蛋，到底是什么？”
电话那头沉默了几秒。
“陈默，你现在状态不对。我们马上过来，带你去见医生，一个专业的心理医生，他可以帮助你——”
“回答我！”我吼道，“那到底是什么？还有我公寓里的这些……这些东西！”
更长的沉默。我听到背景里有人在低语，然后是林薇叹气的声音。
“陈默，听着。有些事情……在合同里没有写清楚。我们需要当面谈。待在家里，不要离开，我们二十分钟后到。”
电话挂断了。
我坐在地板上，浑身冰冷。合同。那该死的合同。我挣扎着爬起来，冲进卧室，从抽屉深处翻出那份厚厚的合同。之前我只是粗略看过，重点都放在分成比例和权益保障上。现在，我打开台灯，一页页仔细阅读。
大部分条款都很标准：合作期限、分成方式、双方权利义务、违约责任……直到我翻到附录三，一个标题为“特殊约定事项”的部分。
字很小，排版密集，像是故意让人难以阅读。我眯起眼睛，逐行扫过：
“鉴于甲方（我）的特殊才能及乙方（星耀文化）的专业运作能力，双方同意在合作期间进行以下特殊安排……”
我的目光停留在中间一段：
“甲方理解并同意，其才能的展示与提升可能涉及非传统方法与路径。乙方有权采取必要措施维持并增强甲方公众形象的相关‘神秘性’与‘话题性’，包括但不限于安排特殊事件、制造可控争议、营造特定氛围等……”
再往下：
“甲方确认，因才能展示及商业运作产生的任何‘异常现象’或‘非常规体验’均属合作过程的可接受范畴。甲方放弃就此类现象追究乙方任何法律责任的权利……”
最后一行，用更小的字体标注：
“本合同自签署之日起，不仅约束双方物质层面的合作，亦构成某种‘契约’的确认与接受。契约内容不可言说，但双方自愿受其约束，直至合同期满或约定条件达成。”
我盯着这些文字，感到一阵眩晕。这些条款含糊其辞，像是在描述什么，又刻意回避了具体内容。“异常现象”、“非常规体验”、“不可言说的契约”……这些词在我的脑海中与那只血蛋、那个人脸雏鸟、那些噩梦联系在一起。
他们知道。他们从一开始就知道会发生什么。
门铃响了。
我猛地抬头，心脏狂跳。透过猫眼，我看到林薇站在门外，还有张昊和刘琳。林薇的表情平静，但眼神锐利。
“陈默，开门。我们需要谈谈。”她的声音隔着门传来，平稳得可怕。
我后退一步，环顾四周。厨房的垃圾桶里还有那些鸡蛋，墙边还有那滩正在干涸的暗红色污渍。我不能让他们进来，不能让他们看到这一切，或者更糟——让他们解释这一切。
“陈默，开门。”林薇再次说道，这次声音里带上了不容置疑的威严，“我们知道你在里面。逃避解决不了问题。”
我的目光落在厨房窗户上。我住在三楼，不算太高，楼下是绿化带。一个疯狂的念头闪过脑海。
我冲进卧室，抓起背包，塞了几件衣服、钱包、手机充电器。然后回到厨房，推开窗户。夜风灌进来，带着城市特有的烟尘味。
“陈默！”门外传来敲门声，越来越重，“开门！”
我爬上窗台，低头看了看下面的灌木丛。高度让我眩晕，但我没有选择。我深吸一口气，跳了下去。
下落的时间很短，但感觉像是永恒。我摔进灌木丛，枝叶划破了我的脸和手臂，但缓冲了大部分冲击力。我挣扎着爬起来，顾不上疼痛，拔腿就跑。
跑到街角时，我回头看了一眼。公寓的灯亮了，三个人影站在我家的窗边，向下张望。林薇拿出手机，开始打电话。
我钻进一条小巷，在迷宫般的老城区里穿梭。我不知道要去哪里，只想离那个公寓、那些鸡蛋、那份合同越远越好。最后，我躲进一家24小时营业的快餐店，找了个最角落的位置坐下。
手机震动了。是林薇的来电。我挂断，她又打来。反复几次后，她发来短信：
“陈默，逃跑是最糟糕的选择。那份合同有法律效力，你违约了。更重要的是，你正在让事情变得更复杂。有些力量一旦唤醒，就不能随意抛弃。回来，我们可以解释一切。”
我关掉了手机。
窗外的城市依然在运转，车流不息，霓虹闪烁。人们走进走出快餐店，点餐、聊天、玩手机，过着正常的生活。只有我，坐在这个角落，手腕上带着青色的抓痕，背包里装着一份可能出卖了灵魂的合同。
服务员走过来：“先生，需要点什么吗？”
我抬头看着她年轻的脸，突然意识到自己已经一天没吃东西了。“一杯咖啡，谢谢。”
“就这些？”
我想起那些鸡蛋，胃里一阵翻搅。“就这些。”
她点点头离开。几分钟后，咖啡端来了。我握着温热的杯子，试图从这寻常的温度中汲取一丝安慰。
就在这时，我注意到咖啡表面的奶泡形成了一个奇怪的图案。起初我以为只是随机的纹理，但当我仔细看时，发现那是一个清晰的数字：
2
就像有人用奶泡写下的。
我猛地抬头，环顾四周。服务员在柜台后擦杯子，其他客人都在忙自己的事，没有人注意我。我低头再看，奶泡已经开始消散，数字变得模糊，但依然可辨。
“第二个。”我喃喃自语，想起那个低语。
我端起杯子，手在颤抖。咖啡溅出来，烫到了我的手背。疼痛让我清醒了一些。
我不能一直躲在这里。我需要答案，需要知道那份合同到底意味着什么，需要知道在我身上发生了什么。而答案，可能不在林薇那里，也不在我的团队那里。
我想起了一个人。
李阳曾经提过，他有个表姐是民俗学研究者，专攻民间契约和禁忌。当时我还笑他迷信，现在却觉得那可能是我唯一的线索。
我从背包里翻出一个小笔记本，找到了李阳的电话。用快餐店的座机打了过去。
“喂？”李阳的声音带着睡意。
“李阳，是我，陈默。”
“陈默？兄弟，你跑哪儿去了？你经纪人给我打了好几个电话，说你从医院跑出来了，状态很糟，让我如果见到你立刻联系他们。发生什么事了？”
“李阳，听我说，”我压低声音，“我需要你表姐的联系方式。你提过的那个研究民俗学的。”
“我表姐？现在？陈默，你到底——”
“拜托了，李阳。这很重要。和我的合同有关，和……和一些奇怪的事情有关。”
电话那头沉默了几秒。“好吧。但我得提醒你，我表姐研究的东西有点……邪门。她总说现代社会里还藏着很多古老的契约和禁忌，有些甚至以现代法律合同的形式存在。”
我的血液几乎凝固。“把她的联系方式给我。”
记下电话号码后，我又说：“李阳，别告诉任何人你和我联系过，尤其是我的经纪团队。如果他们再找你，就说不知道。”
“陈默，你听起来很害怕。需要我帮忙吗？我可以过去找你——”
“不，”我打断他，“这件事……我不想把你卷进来。谢谢。”
挂断电话后，我看着那个号码，犹豫了片刻，还是拨了过去。
响了五声后，一个女声接听：“喂？”
“请问是苏静女士吗？我是李阳的朋友，陈默。”
“李阳的表弟？”她的声音听起来年轻而警觉，“他跟我提过你。煮蛋仙人，对吧？”
这个称呼此刻听起来格外讽刺。“是的。我需要您的帮助。有些事情……发生在我身上，可能和一份合同有关。”
电话那头沉默了一会儿。“你在哪里？”
“城西，老街这边的一家快餐店。”
“我知道那个地方。一小时后，街对面的茶馆见。二楼最里面的包间。”她顿了顿，“另外，来之前，别吃任何蛋类制品。任何形式都不行。”
电话挂断了。
我坐在那里，看着窗外渐暗的天色。城市的灯光一盏盏亮起，像是无数只眼睛睁开，注视着这个街道，这家快餐店，这个被诅咒的煮蛋仙人。
手腕上的抓痕又开始隐隐作痛。
我握紧了咖啡杯，奶泡已经完全消散，但那数字“2”的形状似乎还在我视网膜上燃烧。
第二个。什么第二个？
我突然想起合同里的一句话：“直至合同期满或约定条件达成。”
约定条件……是什么？有多少个？我完成了第一个，那第二个又是什么？
窗玻璃反射出我的脸，苍白、惊恐、眼窝深陷。那张脸突然扭曲了一下，嘴角上扬，露出一个不属于我的、诡异的微笑。
我眨眨眼，影像消失了。
但我知道，有些事情已经开始，无法停止。那份合同不是普通的商业协议，而是一把钥匙，打开了一扇我不该打开的门。
而现在，门后的东西正一个个爬出来。
我看了看时间，还有四十五分钟。我收起东西，走向洗手间，想洗把脸清醒一下。洗手间的镜子里，我的脸看起来比刚才更糟了。黑眼圈深重，皮肤毫无血色。
我打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。水流进眼睛，带来刺痛感。我闭眼片刻，再睁开时——
镜子里，我的身后站着一个模糊的人影。
我猛地转身，身后空无一人。再回头看镜子，那个人影还在。它逐渐清晰起来：是我自己，但穿着我从未见过的黑色西装，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着那个诡异的微笑。
镜中的“我”抬起手，指了指自己的手腕。
我低头，看到自己手腕上的青色抓痕正在变化，延伸，形成了一行扭曲的文字。我眯起眼仔细辨认，心脏几乎停止跳动。
那行字是：
“十二个蛋，十二个时辰，十二个祭品。”
镜中的“我”点点头，嘴唇动了动，没有声音，但我读懂了那个口型：
“你是第一个煮蛋的人，也是最后一个破壳的蛋。”
然后，影像消失了。
我瘫坐在洗手间冰冷的地面上，盯着手腕上那行逐渐淡去的文字。窗外，城市的喧嚣依旧，但对我而言，整个世界已经变成了一个巨大的、正在沸腾的锅。
而我，是锅里那颗等待被煮熟的蛋。
时间不多了。我挣扎着站起来，用冷水再次冲洗脸庞。镜子里只剩下我自己，苍白、惊恐，但眼神中多了一丝决绝。
我走出洗手间，离开快餐店，穿过街道，走向对面的茶馆。
在踏入茶馆的前一刻，我抬头看了一眼夜空。月亮被云层半遮，像一个巨大的、破裂的蛋黄，流淌出苍白的光。
我想起自己视频里最常说的一句话：“时间就是一切。多一秒太熟，少一秒太生。”
现在，我的时间正在倒数。
而我，必须在自己彻底被煮熟之前，找到破壳而出的方法。