2025年10月30日， 农历九月初十， 宜：祭祀、祈福、求嗣、斋醮、开光， 忌：安门、安床、裁衣、入宅、安葬。
我的意识，是在一片无边无际的寒冷中，开始像接触不良的灯泡一样，忽明忽灭地闪烁起来的。
最后清晰的记忆，是贡嘎西侧那条漫长的碎石坡。风像刀子一样，刮在脸上早已没了知觉，只剩下一种麻木的钝痛。肺叶变成了两张破风箱，每一次呼吸都扯着胸腔深处尖锐地疼，吸进来的空气冰冷稀薄，仿佛带着冰碴，怎么也灌不满那令人窒息的匮乏。头重得像塞满了铅块，每一步都踩在棉花上，或者说，是踩在深不见底的云里，随时都会坠下去。
高反，失温。这两个在徒步攻略里看过无数次的词，此刻正狞笑着，一点点吞噬我的生命。
“坚持住，林月，就快到了！” 陈默的声音隔着呼啸的风传过来，听起来很远，带着一种我从未听过的焦躁。他是我男朋友，出发前还信誓旦旦地说会照顾好我。
潇潇在一旁搀着我的胳膊，她的喘息同样粗重，搀扶我的手也在微微发抖，不知是累，还是冷。她是我最好的闺蜜，这次旅行是她极力怂恿的。
叶尘走在最前面，沉默得像块石头，只是偶尔回头，眼神扫过我时，带着一种评估货物重量般的审视。他是陈默的户外老手朋友，我们这次行动的向导。
我想说“谢谢”，想说我还能走，但喉咙里只能发出嗬嗬的、类似漏气的声音。视线开始模糊，周围的雪山、灰白色的天空、嶙峋的怪石，都在旋转、扭曲。世界的声音在远去，只剩下自己如擂鼓般的心跳，还有血液在耳膜里冲刷的轰鸣。
彻底失去力气的前一秒，我感觉自己被放了下来，背靠着冰冷刺骨的岩石。陈默脱下了他的冲锋衣盖在我身上，那点微弱的暖意瞬间就被更大的寒冷吞噬。
“这样不行，她走不动了。” 是叶尘的声音，冷静得近乎残酷。
“那怎么办？我们不能丢下她！” 潇潇带着哭腔。
“轮流背呢？” 陈默问，声音里透着虚弱。
“你看看这天色，再看看路。我们自己能走出去都是侥幸。” 叶尘顿了顿，声音压低，但我听见了，“她这个样子，会拖死我们所有人的。”
一阵沉默。那沉默比寒风更刺骨。
我努力想睁开眼，想抓住谁的手，想告诉他们我还能坚持，但眼皮像被焊死了，手指连弯曲的力气都没有。只有意识，在一片混沌的冰海中绝望地漂浮。
“我们先走到有信号的地方求救。” 陈默的声音干涩，“林月，你在这里等着，我们很快带救援回来找你，一定！”
他的话语像是一根稻草，我想抓住，却感觉那稻草另一端的人，正在松手。
“对，月月，你坚持住，我们很快……” 潇潇的声音哽咽着，后面的话被风吹散了。
然后，我感觉到有人在翻我的背包，拿走了所剩无几的高热量食物和我的水壶。还有一阵细微的、塑料摩擦的声音——那是我以防万一带的求生哨，就挂在背包肩带上。
接着，是脚步声。三个人的，渐行渐远。
一开始，我还能在心里呐喊，回来！别丢下我！求你们！
但脚步声没有丝毫犹豫，坚定地、一步步地，消失在风的呜咽里。
世界彻底安静了。不，不是安静，是只剩下风的声音。那风穿过岩石的缝隙，发出鬼哭般的长啸。寒冷像有生命的触手，从四面八方缠绕过来，钻进骨髓，冻结血液。盖在身上的冲锋衣，薄得像一张纸。
绝望比失温更快地扼住了我的喉咙。
时间失去了意义。可能是一分钟，也可能是一个世纪。我感觉自己在往下沉，沉入一片漆黑的、冰冷的深渊。意识最后的微光，像风中残烛，摇曳着，即将熄灭。
就在这时，一种奇异的感觉攫住了我。
我明明闭着眼，明明身体动弹不得，但我的“感知”却突然脱离了躯壳，漂浮了起来。我“看”到了自己——蜷缩在灰色岩石下的那个渺小的、被色彩鲜艳的冲锋衣包裹着的身影，像一个被随手丢弃的垃圾。
我“看”到了他们离去的方向，那条蜿蜒消失在迷雾中的小路。
然后，我的“视线”不受控制地追了上去。
速度很快，快得不可思议。掠过冰冷的碎石，穿过低矮的灌丛。我追上了他们。
陈默、潇潇、叶尘。三个人沉默地走着，速度比带着我时快了很多。陈默低着头，肩膀紧绷。潇潇不时回头望一眼，但被叶尘拉了一把，便又转回头，加快了脚步。叶尘走在最前面，步伐稳健，没有丝毫留恋。
我试图“喊”他们，但发不出任何声音。我只能像一个无形的幽灵，跟在他们身边，感受着他们身上传来的、劫后余生般的急促呼吸，以及……一种让我心寒的沉默。
他们没有讨论我，没有计划如何以最快速度通知救援，甚至没有再多说一句关于我的话。就好像，我只是他们这次不顺利旅途中，一个被果断卸载的负重。
我跟了他们很久，直到他们走到一个相对平缓、背风的山坳，停下来休息。叶尘拿出水壶喝水，陈默和潇潇分享着从我这里拿走的巧克力。
那一刻，一种比肉体寒冷更深彻的寒意，冻结了我的灵魂。
他们吃了东西，恢复了部分体力，再次起身准备出发。就在这时，陈默似乎对叶尘说了句什么，叶尘摇了摇头，拍了拍他的肩膀。
然后，他们走了。这一次，我的“感知”没有跟上去。
它像一片被扯断的羽毛，轻飘飘地往回飞，回到了那个冰冷岩石下的躯体旁边。
我看着“自己”那毫无生气的脸，嘴唇青紫，睫毛上结了一层白霜。
一种巨大的悲伤和愤怒涌上来，但无法表达。我只能环绕着这具即将死去的身体，徒劳地旋转。
突然，我听到了别的声音。
不是风，不是那三个抛弃我的人。
是窃窃私语。很多很多，细碎、嘈杂，充斥着难以理解的恶意。它们来自四面八方，来自脚下的土地，来自头顶的天空，来自岩石的阴影里。
我“看”到了一些模糊的影子，扭曲、蠕动，像黑色的油污，从环境的缝隙中渗透出来。它们朝着我的身体汇聚，带着一种贪婪的、渴望的气息。
它们在等待。
等待生命的火花彻底熄灭，然后一拥而上，分食这残留的“存在”。
不！
我在内心发出无声的尖叫。我不想死！更不想死后变成这些怪物的食粮！
强烈的抗拒形成了一种力量，让那些靠近的阴影迟疑了一下，徘徊在周围，不敢立刻扑上来。
但我的意识，在这番追逐和抗拒后，也变得更加虚弱、涣散。寒冷和绝望如同潮水，再次淹没上来。
那无尽的、冰冷的黑暗，终于彻底吞噬了我。
……
不知道过了多久。
在一片绝对的虚无和寂静中，突然，有光刺了进来。
还有声音。
“……这里！找到她了！”
“还有生命体征！很微弱！快！保温毯！氧气！”
是人的声音！陌生，但充满了急切和力量。
我感觉到身体被小心翼翼地移动，被温暖的、反射着银光的毯子紧紧包裹，有面罩扣在了我的口鼻上，送来珍贵的氧气。
是搜救队！他们真的来了！
我的身体得救了吗？
可是，我的意识，这个漂浮的、冰冷的“我”，却感到一阵茫然。它看着救援人员紧张而专业地忙碌，看着自己被抬上担架，迅速往山下转移。
它试图回归那具身体，却像隔着一层无形的、冰冷的玻璃。能“看”到，能“感知”到，却无法融入。
我跟随着担架，一路下山，到达救援站，被送上救护车，一路鸣笛疾驰到医院。
我被推进了重症监护室。身上插满了管子，连接着各种发出规律声响的仪器。医生护士围着我忙碌。
陈默、潇潇、叶尘也来了。他们站在病房外，透过玻璃看着里面。陈默脸上是真实的懊悔和痛苦，潇潇在不停地抹眼泪，叶尘则皱着眉，表情复杂。
他们对着警察和医生，讲述着“意外”失散，他们如何艰难地找到信号求救，如何心急如焚……
我的漂浮意识冷冷地“看”着他们。看着他们表演，或者说，看着他们用谎言来粉饰内心的恐惧与卑劣。
没有人知道，我当时“在场”。
没有人知道，我听到了那句“会拖死我们所有人”。
没有人知道，我被拿走食物和水时，那细微的塑料摩擦声，是我的求生哨被故意忽略、留在了那片绝望之地。
我的身体躺在白色的病床上，依靠机器维持着生命。心电图起伏微弱但稳定。
医生对守在外面的父母（他们接到消息后连夜赶来了）说，情况很危险，但还有希望，大脑活动微弱，能否醒来是未知数。
父母哭成了泪人。
而我，那个被称为“林月”的意识，像一个被遗忘的孤魂，悬浮在病房的角落，看着这一切。
我回不去了。
那具身体，像一栋曾经居住过、如今却锁死了大门的房子。而我，被永远地放逐在了门外。
这一天，被标记为——第一日。
昏迷的第一日。
也是我，以这种无形无质、冰冷孤寂的形式，“存在”的第一日。
那十九日，就此开始。