高启强的行动力快得吓人。
几乎是第二天，“美食大都会”就陷入了一种诡异的“改造”狂热之中。那种感觉，不像是一家餐厅在提升自我，更像是一个粗鄙的村妇被强行套上不合身的华服，浓妆艳抹，准备送去一场她根本不懂，也不属于她的盛宴。
我的“中华烹饪大师”证书已经做好了，烫金的字，厚重的壳，放在手里沉甸甸的，却像一块烧红的烙铁，烫得我手心发痛。后厨里人人都有，连刚来了三个月、还在学切土豆丝的学徒小王，也一脸懵懂又兴奋地捧着一个“青年烹饪名师”的证书。他甚至偷偷问我：“默哥，这……这就能算大师了？”
我能说什么？我只能扯出一个比哭还难看的笑：“老板说你是，你就是了。”
前厅那边更夸张。经理、领班，甚至连几个老服务员，都拿到了五花八门的“国际职业经理人”、“金牌服务大师”、“餐饮美学顾问”的证书。他们被要求立刻背诵高启强请枪手写的、辞藻华丽却空洞无比的“菜品故事”，以及一套套僵硬得像机器人预设程序般的“米其林标准服务流程”。
笑容弧度、走路步幅、推荐话术，甚至弯腰拾取餐巾的角度，都被严格规定。整个前厅弥漫着一种虚假的、塑料般的“高级感”，看得人头皮发麻。
菜单被彻底推翻重做。原本那些实实在在的菜名消失了，取而代之的是一串串让人云里雾里、需要服务员用三分钟才能解释清楚的“概念菜”。
“哏都老爆三”变成了“传统匠意·三重奏·烈焰下的城市记忆”。
“罾蹦鲤鱼”变成了“跃动的津门精灵·酸甜协奏曲”。
就连最普通的“炒鸡蛋”，也被冠以“黄金日出·母性的温暖馈赠”这种让我起鸡皮疙瘩的名字。
价格自然是翻着跟头往上涨。高启强眯着眼，搓着手说：“便宜了怎么显得出咱们的档次？怎么对得起大师们的手艺？”
手艺？我看着手里那本“大师”证书，胃里又开始翻腾。我算哪门子大师？我甚至开始怀疑，我到底会不会炒菜。那些熟悉的灶台、炒锅、调味罐，一夜之间变得陌生而充满恶意。
更让我不安的是，高启强开始频繁地往后厨塞人。
不是新厨师，而是一个所谓的“餐饮形象顾问团队”。领头的是个姓徐的瘦高男人，总是穿着紧绷的黑色西装，头发梳得油光水滑，眼神锐利得像手术刀，看人总带着一种挑剔的、衡量商品价值般的冷漠。
徐顾问和他的团队负责“重塑”我们。他们用游标卡尺测量摆盘时食材之间的距离，用色卡比对酱汁淋下的颜色饱和度，用分贝仪监控煎炸时油泡爆裂的声响是否“悦耳”。
他们甚至开始干涉烹饪本身。
“陈‘大师’，”徐顾问用他那没有一丝波澜的语调对我说，刻意加重的那声“大师”像一根针扎在我耳朵里，“这道‘三重奏’的火候不对。米其林评审追求的是极致的嫩度，内脏器官必须保持三分生，才能体现‘原始的生命力’。”
他妈的三分生的猪腰子？吃了不怕窜稀窜到明年？我差点把炒勺砸他脸上。
但我忍住了。高启强像尊弥勒佛一样站在旁边，虽然笑着，眼神却冰冷而充满警告：“听徐顾问的，他是专家。我们要的是标准，是国际范儿！”
标准？去他妈的标准！
但我只能低下头，看着那半生不熟、还渗着血水的腰花被精心摆盘，淋上昂贵的、黑醋般粘稠的酱汁，旁边点缀上可食用金箔和一两片我叫不出名字的、散发着诡异香气的小叶子。
它变得不再像一道菜，更像一个精心打扮的、等待被献祭的牲品。
那种被无形之物窥视的感觉，越来越强烈了。
尤其是在深夜，当喧嚣散去，我一个人留下来研究那些狗屁不通的“新菜式”时，后厨的阴影仿佛格外浓重。总觉得角落里有东西，不是老鼠，不是蟑螂，是某种更庞大、更沉默、更柔软的东西潜伏着。
冰柜的压缩机声音变得异常响亮，有时听起来不像嗡鸣，而像是某种沉重而湿滑的物体在缓慢地蠕动、挤压。
清洗池的下水口，偶尔会泛起一种奇怪的、带着淡淡腥味的泡沫，像是某种生物分泌的黏液。
甚至有一次，我分明记得所有灶台都已经关闭，却瞥见最里面那个灶眼上，幽蓝色的火苗无声地舔舐着空气，勾勒出一个模糊的、圆滚滚的轮廓，转瞬即逝。
我开始失眠，即使睡着，也噩梦连连。
梦里总是那个轮胎堆叠而成的肥胖人形，它坐在一张巨大的、铺着白色桌布的餐台前。餐台上摆着的，不是食物，而是一个个穿着白色厨师服的人，他们眼神空洞，身体僵硬，像橱窗里的模特。轮胎人没有嘴，但那个轮胎印般的脸部裂开一道缝隙，发出粘腻的吸吮声，它用覆盖着橡胶纹路的手指，抓起那些“厨师”，逐一品尝，发出满足的叹息。
每次惊醒，我都一身冷汗，仿佛能闻到那股混合着橡胶和食物腐败的甜腻气味。
农历七月的气氛越来越浓。街上烧纸祭奠的人多了，空气里总是飘着灰烬和香火的味道。这种传统的、关于另一个世界的提醒，与餐厅里这种疯狂而虚假的“造星”运动交织在一起，形成一种难以言喻的割裂感和邪异感。
今天，徐顾问又带来了新“道具”。
几套崭新的、雪白挺括的厨师服，左胸口袋上方，不再绣着“美食大都会”的logo，而是绣上了一个金色的、微笑的轮胎人标志——米其林先生。
那标志绣得极其精致，轮胎的纹路清晰可见，那简单的圆点组成的笑容，看久了，竟觉得那笑容在扩大，变得贪婪而诡异。
“换上！”高启强命令道，他自己也套上了一件特制的、尺寸更大的，“让评审看到我们的专业和诚意！”
我僵硬地穿上那件厨师服。布料摩擦着皮肤，有一种奇怪的、冰冷的滑腻感，不像棉，更像某种合成纤维，或者说……浸了油的橡胶？
那个金色的轮胎人标志正好贴在我的心口，沉甸甸的，冰凉的，像一块封印。
站在重新设计过的、灯光打得如同手术室般明亮的厨房里，看着周围一群和我一样穿着“轮胎服”、表情麻木或虚假亢奋的“大师”，看着操作台上那些被肢解、被改造、被赋予荒谬意义的食材，我忽然感到一阵彻骨的寒冷和窒息。
我们不像在准备菜肴。
我们像一群被精心打扮的祭品，站在一个巨大的、无形的餐盘上，等待着某个不可名状的、以“标准”和“星级”为食的饕餮客的降临。
高启强围着我们转了一圈，满意地点点头，拿出手机：“来，各位大师，精神点！拍个照发朋友圈，预热一下！”
闪光灯亮起的瞬间，我下意识地眯了下眼。
透过模糊的视线，我仿佛看到照片预览里，我们身后巨大的不锈钢冰箱门上，模糊地反射出一个景象——
不是一个，而是一群肥胖的、轮胎堆叠而成的人影，它们无声地站在我们身后，如同沉默的食客，等待着盛宴开场。
而站在最前面的那个，它那轮胎印般的脸上，模糊的笑容似乎格外清晰、格外满足。
我猛地回头。
冰箱门光洁如新，只映出我们一群穿着可笑制服、脸色苍白的人类。
“怎么了？陈大师？”高启强收起手机，似笑非笑地看着我，眼神深处有一丝不易察觉的冰冷和催促，“拿出点大师的样子来！别给我掉链子！”
窗外，天色暗沉，乌云压顶，仿佛一场暴雨将至。
而我知道，我们要迎接的，或许不仅仅是一场雨。
那个看不见的评审，或许真的已经进城了。
它正穿着无形的轮胎鞋，滑动在哏都的大街小巷，用它们那独特而恐怖的标准，丈量着、品尝着、筛选着。
我们的“人形盛宴”，已经准备就绪。
就等着，它伸出那双橡胶的手，拿起刀叉。