2025年08月23日， 农历七月初一， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、出火， 忌：斋醮、开市、开仓、作灶、造船。
夜深了，我又从那个噩梦中惊醒。
汗水浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳不止，右手腕处的旧伤隐隐作痛——即便那里早已空无一物。丈夫在身旁熟睡，呼吸平稳，对我们的孩子即将到来的事一无所知。我悄悄起身，走向浴室，打开灯，面对镜子。
镜中的女人三十出头，面色苍白，齐肩的黑发被汗水黏在脸颊。我下意识地用左手捋了捋头发，右耳部位只剩下一块扭曲的疤痕，被巧妙地隐藏在发丝之下。二十年过去了，这些伤痕依然清晰可见，如同刻在灵魂上的烙印。
我颤抖着触摸右耳残缺的部位，记忆如潮水般涌来。
那是1998年，山西长治的一个小村庄。我那年七岁，名叫潇潇。
夏日的村庄被热浪笼罩，蝉鸣不止。我家院子里那棵老槐树投下斑驳的影子，我坐在树下，用左手笨拙地练习写字。村里的孩子都去上学了，而我因为“残缺”被拒之门外。
“潇潇，进来！”母亲从屋里喊道，声音里带着一种我无法理解的急切。
我起身走进昏暗的土屋。父亲坐在炕上抽烟，眉头紧锁。母亲站在一旁，手指不安地绞着围裙边缘。屋里还有一个人——刘大仙，村里有名的神婆，据说能通天地鬼神。
刘大仙眯着眼睛打量我，那眼神不像是在看一个活生生的孩子，而是在评估一件物品的成色。
“就是她了？”刘大仙问，嘴里喷出大蒜和烟草混合的臭味。
父亲点点头，吐出一口烟圈：“就她一个娃。”
“八字纯阴，女身残缺，正是最好的祭品。”刘大仙枯瘦的手指掐算着，“献祭于天，必得贵子。”
我听不懂他们在说什么，但本能地感到恐惧，向后缩了缩。母亲避开我的目光，嘴唇颤抖着。
“真的灵验吗？”父亲问，声音里有一种我从未听过的渴望。
“王家、李家，都是这么得的儿子！”刘大仙拍着胸脯，“把孩子献给送子娘娘，娘娘就会赐下男丁。她的手和耳朵，娘娘会收下作为信物。”
那天晚上，母亲给我洗了澡，换上一件红色的新衣服。她的手一直在发抖。
“妈妈，我们要去哪里？”我问，心里惴惴不安。
“去一个能给你带来小弟弟的地方。”母亲的声音空洞，眼睛红肿，像是哭过。
深夜，父亲抱着我出了门。母亲没有跟来，我回头看见她站在门口，影子被屋内的灯光拉得很长很长。那是我最后一次看见她。
父亲背着我走在乡间小路上，刘大仙举着一盏灯笼在前引路。萤火虫在田野间飞舞，远处传来几声狗吠。我趴在父亲背上，这是记忆中他第一次也是最后一次背我。
“爸爸，我们要去哪里？”我怯生生地问。
“别问，很快就好了。”父亲的声音粗哑。
我们来到了村外山脚下的一座小庙。那庙破旧不堪，平时没人敢来，都说这里闹鬼。庙门吱呀一声被推开，里面黑漆漆的，只有刘大仙手中的灯笼投射出摇曳的光影。
庙内供奉着一尊我看不清面容的神像，前面摆着一张破旧的供桌。空气中弥漫着香烛和霉变混合的怪味。
“放在这里。”刘大仙指指供桌前的一块石板。
父亲把我放在石板上，他的手劲很大，捏得我生疼。我想哭，但不敢哭出声。
刘大仙开始念念有词，绕着我不停转圈，摇晃手中的铃铛。她在神像前点上三柱香，烟雾缭绕中，她的脸变得扭曲可怕。
“时辰到了。”她突然说。
父亲从怀里掏出一把刀——那把平时用来宰杀家禽的砍刀。我的心一下子提到了嗓子眼。
“爸爸！”我惊恐地叫道。
父亲的眼睛里有一种疯狂的光芒，我从未见过他这样。他抓住我的右臂，用力按在石板上。
“忍着点，丫头。”他说，声音冰冷，“为了你弟弟。”
我尖叫起来，挣扎着，但七岁孩子的力气怎能抗衡成年男子？刘大仙按住我的腿，嘴里念得更快了。
“不要！爸爸！不要！”我哭喊着，眼泪模糊了视线。
刀光一闪。
剧烈的疼痛从手腕处传来，那是一种无法形容的痛楚，直达骨髓。我眼睁睁看着自己的右手与手臂分离，血液喷涌而出，染红了石板和父亲的衣服。
我尖声惨叫，几乎要昏厥过去。但噩梦才刚刚开始。
父亲松开我的断臂，又按住我的头。刀再次举起。
“右耳，娘娘要信物。”刘大仙的声音仿佛来自很远的地方。
又是一阵撕裂的疼痛，这次是在头部右侧。温热的血液顺着我的脖颈流下，混合着眼泪。我闻到自己血液的铁腥味，听到它滴落石板的声音。
父亲松开我，拿起我的右手和右耳，恭敬地放在供桌上。刘大仙用黄纸符咒盖在上面，继续念着听不懂的咒语。
我躺在石板上，疼痛几乎让我失去意识。血液不断从伤口流出，我感到越来越冷，视线开始模糊。父亲和刘大仙不再看我，他们跪在神像前磕头，祈求送子娘娘赐予男丁。
我要死了，我模糊地想。没有人要我，没有人爱我。我只是一个祭品。
就在我以为自己即将死去时，庙门突然被撞开。一个身影冲了进来——是村里的王大夫，唯一上过大学的年轻人。
“你们在干什么！”他惊呼道，看到石板上的我，脸色顿时惨白。“天哪！疯子！你们这些疯子！”
他冲过来，脱下衬衫，迅速包扎我的手腕止血。父亲和刘大仙试图阻拦，但王大夫一拳打在父亲脸上，将他击倒在地。
“这孩子会死的！你们这是谋杀！”他怒吼着，抱起我冲向门外。
后来的事情我记得很模糊。王大夫把我送到了县医院，救了我的命。警察来了，带走了父亲和刘大仙。母亲来看过我一次，哭着说对不起，但她已经怀上了，b超显示是个男孩。
“娘娘显灵了。”她喃喃道，不知是喜极而泣还是悲伤过度。
我再也没有回到那个家。由于伤势过重，我在医院住了很久，后来被送到市里的孤儿院。没有人愿意领养一个残疾的女孩，我在孤儿院长大，学会了用左手做一切事情。
每年生日，母亲都会寄来一封信和一点钱，信里总是提到我弟弟多么聪明健康。我从不回信，那些钱我也从未动用过，它们存在一个账户里，像是血淋淋的赎金。
二十年过去了，我离开了山西，在上海找到了工作，遇到了爱我的丈夫。我从未告诉他我的过去，只说小时候遭遇过意外。他温柔体贴，接受我的一切，包括那些残缺。
如今我怀孕了，超声波显示是个男孩。丈夫欣喜若狂，而我却陷入了深深的恐惧。
每晚我都会做同一个梦：我躺在冰冷的石板上，父亲举着刀向我走来。但梦里，他的脸变成了我的脸，而我变成了那个即将被献祭的孩子。
有时半夜醒来，我会莫名地担心腹中的胎儿。我会轻轻抚摸肚子，感受他的踢动，然后不由自主地想到：一个健康的男孩。
就像父母用我的血肉换来的那个弟弟。
就像我现在拥有的这个孩子。
浴室的门轻轻开了，丈夫睡眼惺忪地站在门口。
“潇潇，又做噩梦了？”他关切地问，走过来拥抱我。
我靠在他温暖的胸膛上，点点头，说不出话。
“怀孕让你压力太大了。”他轻抚我的头发，小心避开右耳的部位，“明天我请假陪你去医院再做一次检查，好吗？”
我又点点头，让他领我回床上。但我知道，无论多少检查也消除不了我内心的恐惧。
有些伤要用一辈子去治愈，有些痛要用一生去偿还。
而我害怕的是，某种诅咒或许已经随着血液，代代相传。