2025年08月8日， 农历闰六月十五， 宜：祭祀、解除、沐浴、理发、入殓， 忌：嫁娶、出行、入宅、移徙、赴任。
农历闰六月十五，晚上八点十三分。
我站在阳台上抽烟，抬头时差点被烟头烫到手指——月亮是红色的。
不是那种浪漫的粉红或橙红，而是像凝固血液般的暗红色，边缘泛着不祥的紫光。它悬挂在城市上空，比平常大了至少一倍，仿佛随时会坠落下来。
潇潇，快来看！我回头朝客厅喊道，声音在安静的夜晚显得格外突兀。
没有回应。
我掐灭烟头，走进客厅。电视还开着，正在播放一部老电影，但沙发上空无一人。潇潇的手机躺在茶几上，屏幕还亮着，显示着一条未读的语音消息。
潇潇？我又喊了一声，走向卧室。
公寓不大，六十平米的两居室，我很快确认潇潇不在家里。浴室门开着，里面黑漆漆的。厨房的灯亮着，水龙头滴答作响——我记得潇潇说过要修这个漏水的水龙头。
我拿起她的手机，指纹解锁后点开那条语音消息。一阵刺耳的电流杂音后，传来潇潇颤抖的声音：陈默...月亮...不要看...血...声音戛然而止，最后是一声闷响，像是手机掉在了地上。
我的后颈汗毛倒竖。潇潇从来不开这种玩笑。
窗外，血月的光芒透过玻璃洒在地板上，形成一片暗红色的光斑。我盯着那片光斑，突然发现它在缓慢移动——不，不是光斑在移动，而是有什么东西从光斑中爬出来。
我猛地后退，撞翻了茶几上的水杯。水洒在地板上，与那片红光混合，看起来像一滩鲜血。
我骂了一声，抓起外套和钥匙冲出门去。
走廊里的感应灯没有亮。我跺了跺脚，灯依然不亮。借着手机的光亮，我看到电梯显示停在17楼——我们住在12楼，这栋公寓最高也就18层。
我按下电梯按钮，等待的几秒钟里，听到楼上传来一声凄厉的尖叫，随即又戛然而止。那声音不像是潇潇的，但足以让我的心脏狂跳不止。
电梯门开了，里面空无一人。我走进去，按下1楼按钮。门缓缓关闭时，我似乎看到走廊尽头有个黑影一闪而过。
电梯下降的过程中，灯光忽明忽暗。在到达10楼时，电梯突然停住，门缓缓打开。外面是漆黑的走廊，没有人。
我疯狂地按关门键，门却迟迟不动。就在我准备冲出电梯走楼梯时，一个身影突然出现在电梯门口。
等等！那人喊道，声音里带着恐惧。
我认出了他——住在15楼的叶尘，一个自由摄影师，偶尔在电梯里遇到会点头打招呼。
他冲进电梯，气喘吁吁。你也看到了？他问，眼睛瞪得老大，那个月亮？
我点点头，按下关门键。这次门顺从地关上了。我女朋友不见了，我说，她给我留了条奇怪的语音消息。
叶尘的脸色变得更加苍白。我女朋友也是，他的声音发抖，林月说要去楼下便利店买饮料，已经去了半小时...我打她电话没人接。
电梯到达1楼，门一开，我们就闻到一股铁锈般的腥味。大堂的灯全灭了，只有血月的光透过玻璃门照进来，给一切蒙上诡异的红色。
有人吗？我喊道，声音在大堂里回荡。
没有回应。平时24小时值班的保安不见了，前台电脑还亮着，屏幕上是一张全家福照片，但人脸部分被某种红色液体涂抹得模糊不清。
我们分头找？叶尘提议，但声音里的犹豫出卖了他。
一起吧，我说，先检查一下地下室，潇潇有时会去那里拿寄存的旧书。
我们推开通往地下室的门，楼梯间的灯居然亮着，但发出滋滋的电流声，忽明忽暗。下到一半时，我们听到下面传来低沉的呜咽声。
林月？叶尘喊道，声音在狭窄的楼梯间里回荡。
呜咽声停止了。取而代之的是一种奇怪的刮擦声，像是有人在用指甲抓挠金属表面。
我们放慢脚步，来到地下室门前。门虚掩着，里面一片漆黑。我推开门，摸索着墙上的开关。
灯亮了，但只有一盏还工作，发出微弱的黄光。地下室堆满了住户的杂物和废弃家具，空气中弥漫着霉味和另一种我说不上来的气味——像是腐烂的肉混合着铜锈的味道。
潇潇？我喊道，声音在地下室里显得异常响亮。
角落里传来一声微弱的回应：陈...默...
我冲向声音来源，叶尘紧跟在后。绕过几个旧书架后，我们看到一个人影蜷缩在墙角。不是潇潇，而是一个年轻女孩，穿着便利店的工作服，脸色惨白，眼睛瞪得极大。
林月！叶尘冲过去抱住她，你怎么在这里？发生什么了？
林月的嘴唇颤抖着，却说不出完整的句子。她的指甲断裂，指尖沾满暗红色的物质，身旁的水泥墙上有几道新鲜的抓痕。
月...亮...她终于挤出这个词，然后指向地下室深处，那里...有东西...
我和叶尘交换了一个眼神。他扶起林月，而我朝她指的方向走去。
地下室的尽头是一面空墙，墙上有一扇小窗，血月的光透过肮脏的玻璃照进来，在地面上形成一个红色的光斑。我走近时，发现墙上有几个手印——暗红色的手印，大小不一，像是不同的人在不同时间留下的。
最让我毛骨悚然的是，其中一个手印很小，像是孩子的，但手指异常细长，而且...它有六根手指。
陈默！叶尘突然喊道，林月说潇潇可能在地下二层！
我转身跑回他们身边。林月现在看起来清醒了一些，但眼神依然涣散。
我...我看到一个女孩，她断断续续地说，长头发，穿着蓝色连衣裙...她往更下面去了...
潇潇今天确实穿着蓝色连衣裙。我们这栋公寓确实有地下二层，但那是个废弃的停车场，几年前因为结构问题封闭了。
你怎么下去的？我问林月。
她摇摇头：我...我不知道。我记得我在便利店，然后...月亮变红了，我看到了...看到了很多东西...接着我就在这里了。
叶尘紧紧抱着她：我们得离开这里，报警或者...
一声巨响从楼上传来，像是有什么重物砸在了地上。接着是更多的声音——奔跑声、尖叫声、东西被砸碎的声音。
上面发生什么了？叶尘惊恐地问。
我摇摇头，拿出手机——没有信号。我们先找潇潇，然后一起离开。
林月虚弱地指向一个角落：那里...有个楼梯...
我们走过去，发现了一个我之前从未注意过的金属门，上面锈迹斑斑。门半开着，露出一段向下的楼梯。
这不可能，我说，物业明确说过地下二层入口被封死了。
也许有人打开了它，叶尘说，或者...别的什么东西。
我们站在门前犹豫不决。楼上的嘈杂声越来越大，偶尔夹杂着人类无法发出的嘶吼。林月开始低声啜泣。
我下去，我最终决定，你们留在这里，如果我十分钟内没回来...
别傻了，叶尘打断我，我们一起下去，快点找到你女朋友，然后离开这个鬼地方。
我感激地点点头。叶尘扶着林月，我走在前面，推开了那扇锈蚀的门。
门发出刺耳的吱呀声，仿佛几十年没被打开过。楼梯向下延伸，消失在黑暗中。我打开手机的手电筒功能，光照在楼梯上，显示出厚厚的灰尘和...脚印。
新鲜的脚印，有进有出。
有人最近来过这里，我低声说，很多次。
我们开始小心翼翼地向下走。随着深入，温度急剧下降，我们的呼吸在空气中形成白雾。楼梯似乎比应有的更长，转了两次弯后，我们终于到达底部。
面前是一条狭窄的走廊，两侧是斑驳的混凝土墙。墙上布满了奇怪的符号和手印，有些看起来已经存在很久，有些则像是新鲜的。走廊尽头有一扇门，门下缝隙透出微弱的红光。
潇潇？我喊道，声音在走廊里回荡。
没有回应，但门后传来液体滴落的声音——滴答、滴答、滴答，节奏精确得令人不安。
我们慢慢走近那扇门。随着距离缩短，我注意到门上有抓痕，像是有人试图从里面逃出来。门把手上沾着某种暗红色的物质。
我伸出手，就在即将碰到门把手的瞬间，头顶的灯突然全部熄灭。只有手机的光和门缝下的红光还亮着。
然后，门后传来一声低语：陈默...
是潇潇的声音。