法医将白布盖上苏雅那张因恐惧而扭曲的脸时，老刑警周正注意到她右手紧握成拳。他戴上手套，小心掰开那已经僵直的手指——掌心里是一枚铂金婚戒，内圈刻着cm。
陈默和林菀...周正喃喃自语，将证物袋举到灯光下观察。戒指上暗红色的污渍看起来像干涸的血迹。
头儿，浴室里的dNA比对结果出来了。年轻女警小李快步走来，那些人体组织确实是陈默的，但...根据出血量，他不可能还活着。
周正皱眉看向浴室方向。瓷砖缝隙里仍残留着暗红色的痕迹，像是有人用拖把匆忙清理过。最令他不安的是墙上那些抓痕——不是工具造成的，更像是人类指甲在极度痛苦中留下的。
查查这枚戒指是谁的。周正将证物袋递给小李，还有，联系陈默和林菀的家人，我需要了解更多情况。
走出公寓楼时，周正抬头看了看五楼的窗户。窗帘微微晃动，仿佛有人刚刚站在那里观察他们。他摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海，却闻到一股若有若无的茉莉花香——与案发现场那股混合着血腥味的香气一模一样。
林菀的父母住在城东一栋老式居民楼里。当周正按响门铃时，隐约听到屋内传来诵经声。开门的林母双眼红肿，手里还拿着一串佛珠。
警察同志，是不是找到我女儿死亡的真相了？林母声音颤抖，手指无意识地拨动着佛珠。
周正注意到客厅里摆着林菀的遗像，前面供着水果和点心，三炷香已经烧了一半。更引人注目的是地上用面粉画出的奇怪符号，以及从门口一直延伸到阳台的连续脚印。
这是...
今晚是菀菀的头七，林父从里屋走出来，手里拿着一叠纸钱，按老家的规矩，要给亡魂引路，让她最后回来看一眼。
周正虽然不信这些，但还是尊重地点点头。他出示了那枚戒指的照片：这是您女儿的婚戒吗？
林母只看了一眼就崩溃大哭：是菀菀的...是我亲手给她戴上的...怎么会...
我们在另一处案发现场找到了它。周正谨慎地选择着措辞，您女婿陈默，他...失踪了。
林父突然激动起来：那个畜生！菀菀死后第三天，他就把她的东西全扔了！连骨灰盒都不愿意放在家里！
老林！林母拽了拽丈夫的袖子，转向周正时眼神闪烁，警察同志，我女儿...真的是意外死亡吗？
周正没有立即回答。他注意到供桌上摆着一本翻开的黄历，正好是5月8日那一页。忌嫁娶三个字被人用红笔重重圈了出来。
我们正在调查。周正最终说道，如果有进展会第一时间通知您二位。
离开前，周正忍不住回头看了一眼。林母正跪在面粉画出的脚印旁点燃白蜡烛，嘴里念叨着菀菀回家吧。烛光摇曳中，他分明看到那些面粉脚印上，正缓缓浮现出新的凹陷，仿佛有无形的脚正一步步走向林菀的遗像。
陈默不知道自己身在何处。黑暗中唯一的光源是角落里一台老式电视机，雪花屏发出的惨白光芒勉强照亮这个不足十平米的房间。他的手腕和脚踝被粗糙的麻绳绑在一把木椅上，嘴里塞着破布，后脑勺一跳一跳地疼。
记忆像被打碎的镜子般零散——他记得自己在苏雅的公寓里看到了林菀的鬼魂，记得脖子被无形力量扭曲的剧痛，然后...就是这片黑暗。
陈默试图挣扎，却发现绳子纹丝不动。更可怕的是，他感觉不到自己的手机——现代人最原始的安全感来源。
一声，电视突然切换了画面。婚礼视频。他和林菀的婚礼。陈默瞪大眼睛，看着屏幕上的自己深情地吻着新娘，而林菀的笑容在特写镜头下显得那么勉强。
画面跳转到抛捧花环节。陈默看到自己站在林菀身后，双手看似随意地搭在她腰间。当林菀向后抛花的瞬间，视频突然变成了慢动作。陈默惊恐地发现，自己的手指在画面中明显收紧了，在林菀身体前倾时不是拉住她，而是...推了一把。
不...不是这样的...陈默在破布后含糊不清地辩解，尽管房间里除了他空无一人。
电视屏幕闪了闪，切换成了浴室镜子的画面。镜中渐渐浮现出林菀的身影——她穿着染血的婚纱，脖子歪向一边，皮肤呈现出死人才有的青灰色。最恐怖的是她的眼睛，完全漆黑没有眼白，正直勾勾地盯着镜头外的陈默。
为什么要杀我？林菀的声音从电视扬声器里传出，带着诡异的回声，我们不是说好要白头偕老吗？
陈默剧烈摇头，汗水浸透了衬衫。镜中的林菀缓缓抬起手，腐烂的手指穿过电视屏幕，伸向现实空间。陈默闻到一股混合着茉莉香与腐肉的可怕气味，生理性地干呕起来。
看着我。林菀的声音突然从背后传来，冰冷的气息喷在陈默耳畔，看着你对我做了什么。
陈默感到束缚右手的绳子松开了。他的手臂不受控制地抬起，被一股无形力量强迫着转向电视方向。屏幕上的画面再次变化——这次是从下方仰拍的视角，显然是酒店门口的监控摄像头。林菀的身体从高空坠落，在撞击地面的瞬间，鲜血如烟花般迸溅。奇怪的是，她的头在撞击后转向了某个特定方向，无神的眼睛直直盯着摄像头，嘴唇蠕动着说了什么。
电视音量突然调至最大，将那句无声的话语放大成震耳欲聋的控诉：
陈默，我在地狱等你。
陈默终于挣脱嘴里的破布，发出一声凄厉的惨叫。他疯狂地扭动身体，椅子失去平衡重重倒在地上。右臂传来骨折的剧痛，但这与心理上的恐惧相比根本不值一提。
黑暗中，一双冰冷的手抚上他的脸颊。陈默转动唯一能动的脖子，看到林菀就蹲在他身边，那张破碎的脸距离他不到十厘米。她的嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿，黑发间隐约可见头骨凹陷的裂痕。
你知道回魂夜吗？林菀的声音突然变得异常清晰，死人会在第七天回到最爱的地方...或是最恨的人身边。
陈默的牙齿不受控制地打颤：林菀...我...我不是故意的...那真的是意外...
说谎。林菀的指甲突然暴长，如刀片般划过陈默的胸口，衬衫应声裂开，在皮肤上留下血痕，你和苏雅...早就计划好了，对吧？
陈默感到一股温热的液体顺着大腿流下——他失禁了。林菀低头看了看，发出令人毛骨悚然的笑声：原来杀人犯也会害怕？
电视屏幕突然熄灭，房间陷入绝对的黑暗。陈默感到有东西爬上了他的身体，像蜘蛛又像蛇，冰冷而粘腻。当灯光再次亮起时，他发现自己躺在酒店的婚床上，身上穿着结婚时的西装，而林菀穿着染血的婚纱跨坐在他身上。
重温一下我们的婚礼吧，亲爱的。林菀俯下身，断裂的肋骨刺破婚纱，滴下的黑血落在陈默脸上，这次...轮到你来体验坠落的感觉了。
陈默想尖叫，却发现自己的声音消失了。林菀的手掐住他的脖子，力道刚好让他处于窒息边缘。她的眼睛变成了两个黑洞，从中流出黑色的液体，滴在陈默眼睛里，带来火烧般的疼痛。
保险金是多少来着？两千万？林菀歪着头，脖子发出骨骼摩擦的声响，我们的爱情就值这么点钱？
极度的恐惧终于击垮了陈默的心理防线。在生死边缘，他崩溃地大喊：是我干的！是我推你的！我和苏雅...我们...半年前就开始了...保险也是她提议买的...
林菀的手突然松开。陈默大口喘息，看到她的表情从狰狞变成了某种更可怕的...悲伤。
为什么？林菀的声音突然变回了生前的样子，清澈而温柔，我那么爱你...
陈默的眼泪混着脸上的血污流下：你父亲...那个老顽固...他拒绝向我的公司注资...我需要那笔钱...苏雅说...说如果你死了...
所以你就杀了我。林菀直起身，婚纱上的血迹开始诡异地向四周蔓延，像活物般爬向陈默，你知道吗？我本来打算在婚礼后告诉你...我已经说服父亲投资了...
这句话像最后一根稻草压垮了陈默。他蜷缩在地上，像个孩子一样嚎啕大哭：对不起...对不起...我真的后悔了...
林菀静静地看着他，眼中的黑色渐渐褪去，露出原本的棕色瞳孔。她伸手抚过陈默的头发，动作轻柔得如同生前：后悔太迟了...但别担心，我们很快就会...永远在一起了。
她从婚纱领口抽出一条红绳，轻轻套在陈默脖子上。那绳子看似柔软，却无论如何都扯不断，并且在慢慢收紧。
在阴间，这叫姻缘绳林菀微笑着说，嘴角一直裂到耳根，比婚戒牢固多了...永远都解不开...
陈默感到呼吸困难，眼前的景象开始模糊。在失去意识的最后一刻，他看到林菀身后出现了更多影子——有苏雅，还有其他几个模糊的人形，全都伸着手向他走来...
周正接到报案是在第二天清晨。晨跑者在废弃的纺织厂发现了一具男性尸体，死状诡异。当周正赶到现场时，即使见过无数凶案现场的他也不禁倒吸一口冷气。
陈默的尸体跪在厂房中央，身上穿着结婚时的西装，脖子上缠着一条浸透鲜血的红绳，绳子的另一端系在房梁上——但法医确认他是被活活吓死的，颈部的勒痕是死后才造成的。最令人毛骨悚然的是，他的表情凝固在一种极度恐惧与诡异的微笑之间，双手紧紧抓着自己的领口，仿佛在举行某种可怕的婚礼仪式。
头儿，你看这个。小李指着陈默西装口袋露出的一角红色。周正小心地抽出来——是一张婚礼请柬，日期是2025年5月8日，新郎陈默的名字被划掉，用血写上了鬼新郎三个字。
周正翻到请柬背面，发现一行小字：
冥婚仪式，敬请光临。新娘：林菀。
走出厂房时，周正闻到一股熟悉的茉莉花香。他回头望去，恍惚看到二楼破碎的窗户前站着一个穿白婚纱的女子，她的脖子以不正常的角度歪着，手里牵着一条红绳，绳子的另一端消失在阴影中。
当周正眨眼再看时，那里只有随风飘动的破窗帘。但他确信，自己听到了一个女人轻轻的哼唱声，旋律正是那首《婚礼进行曲》。