评奖结果还要等几天，威尼斯却先进入了“闲逛模式”。微光背着帆布袋，把园区当大型菜市场，挨个摊位——不对，国家馆——扫货。法国馆冷气开得足，进去先打个哆嗦，再被满墙镜面晃得眼花，走着走着就撞见熟人：苏念卿一身黑，像把剪刀剪开人群，旁边跟着几位国内大叔，脖子上挂的相机镜头长得能当自拍杆，一看就收藏家的气场里夹着土豪金。
两人对视，同时笑出声。苏念卿把“客户”先打发去看影像厅，自己拽着微光溜进咖啡馆，要了两杯Espresso，一口下去，苦得跟生活本身似的。寒暄没有超过三句，直奔主题：“听说你被GAc盯上？恭喜，红得发紫才有人想吃。”调侃完又补一句，“不过那帮人吃相难看，小心连骨头都被嚼成渣。”
GAc的套路被拆成大白话：先砸钱、再砸资源、砸到媒体晕头转向，艺术家像坐过山车，嗖一下冲上热搜，转身就被绑成广告牌，想下车？门都没有。最惨的是创作生命，被合约束缚成KpI，一年要交几张“爆款”？颜色要按季度流行？想想就脊背发凉。苏念卿把话说得直白：“他们才不在乎你画什么，只在乎拍卖图录能不能c位。”
话锋却忽然一转，像赛车手猛地打方向盘：“但有钱的地方就有对头。欧洲几家老钱基金会，看GAc不顺眼很久了——人家祖上三代搞学术，讲究慢火炖，不炒短线，正缺新鲜血液撑场子。”说着从包里摸出一张便签，淡米色，带着香水味，上面两行字：
阿德里安·冯·罗森基金会（瑞士）
独立艺术促进基金会（IAF，柏林）
联系人、邮箱、甚至私人手机号写得密密麻麻，像提前准备好的小抄。“就说是我介绍的，别客气。老钱们讨厌推销，但喜欢故事，记得把‘星光学派’讲成下一代启蒙运动，别讲成股票代码。”
微光接过便签，指腹沾到一点墨水，晕开成小乌云。心里却亮起灯：原来对抗大鳄不是只能硬杠，还能拉帮结派。苏念卿补刀：“记住，找盟友不是找干爹，保持作品脾气，别被老钱的红酒味熏晕了头。”说完抬手看表，“客户该买单了，再晚他们会把影像作品当成电视机抬走。”两人碰杯，瓷器清脆，像敲了个响指，告别也省了。
回到旅馆，便签被摊在桌上，电脑屏幕亮着，两个基金会的网页风格迥异：瑞士那边极简，白底加一行小字“我们支持时间带不走的作品”；柏林的更酷，黑底霓虹，口号是“艺术不该被资本语法定义”。各戳软肋，像量身定做。微光先给瑞士写信，标题只写“About Starlight——A Letter from Venice”，正文没谈钱，谈的是光线、留白、以及被信息洪流冲散的个体要怎么靠“滤”找回呼吸。写完配上《滤境》局部图，点击发送，像把瓶子扔进海里。
接着打开柏林页面，发现他们正在征集“后西方语境下的新叙事”，截止恰好是三天后。时间紧，干脆把答辩陈述改头换面，去掉客套，加了几句火药：“如果全球化只剩一种审美，那不如让它断电。”鼠标一点，作品链接、简历、苏念卿的背书全打包，秒传。做完这些，窗外已泛起鱼肚白，运河上的雾气飘进来，带着潮湿的咸味，像某种预告。
白天继续逛馆，夜里回酒店刷邮箱，瑞士的自动回复先到：“邮件已收到，我们会在四周内答复。”四周？老钱果然不慌不忙。柏林却刺激得多，第二天凌晨回信，简短得像推特：Interesting. Let’s talk. 附上一个Zoom链接，时间定在评奖公布当日，仿佛有人提前知道那天的微光会需要分散注意力。日历里立刻多了一条提醒：视频，黑色高领毛衣，背景别太乱。
便签纸被折成小船，塞进钱包夹层，随时备用。它不再只是两个名字，而是两条可能的小路——一条通向阿尔卑斯雪山，一条通向柏林地下的废弃工厂；一条慢得需要耐心，一条野得需要胆量。无论哪条，都比单独面对GAc的獠牙要宽得多。
水城的黄昏来得晚，夕阳把运河染成橙子味，贡多拉船夫的歌声飘过来，带着酒气和自由。微光站在桥头，看河水被风揉皱，心里却前所未有的平静：原来棋盘不止49格，对手可以布子，自己也能拉外援。下一步，就看老钱们买不买账，以及GAc会不会恼羞成怒，掀桌子。
夜色降临，远处钟声回荡，像给新剧情敲的开幕锣。风从阿尔卑斯吹来，也从柏林墙旧址吹来，带着两种不同的温度，却同样真实。灯光下，那艘便签小船静静躺在钱包里，等待被展开，或者被撕成碎片——无论哪种，都是选择，而非投降。