飞机贴着水面滑进跑道，轮胎蹭地的一刻，机舱里响起稀稀拉拉的掌声——像给飞行员也给自己打气。威尼斯的天比北京低，云厚得能拧出水，舷窗蒙一层雾，像谁呵了一口气又忘了擦。微光背着 jet-lag 的脑袋，随摆渡船晃到岸，鞋底踩上陆地的瞬间，石板缝的潮气顺着裤脚往上爬，凉得人一哆嗦。
旅馆藏在 dorsoduro 的小巷里，门口有条运河支流，半夜能听见贡多拉船桨打水，啪嗒、啪嗒，像节拍器。房东老太太只会意大利语加手语，把钥匙晃得叮当响，示意“别弄丢，丢了就得游回去”。房间窗户对牢隔壁的墙，墙头有野猫谈恋爱，叫声此起彼伏，活像免费歌剧。微光倒头栽进枕头，三秒后又弹起——布展清单在脑子里自动播放，比猫还吵。
绿园城堡展区大得能迷路，各国口音混在一起，英语、法语、西班牙语再掺点东北大碴子味，活脱脱一个艺术联合国。展厅水泥墙还没干透，工人推着电钻呼啸而过，灰尘在阳光里飘，像一场小型沙尘暴。《滤境》被分在侧廊，位置不算黄金，却也避开了主通道的嘈杂，左边是德国佬的机械装置，右边是荷兰画家的荧光奶牛，夹在中间，竟有种“左右护法”的喜感。
灯光调试耗掉整个下午。技术员是个卷发小伙，名字带四个音节，念起来像打快板，他举着测光表满屋跑，嘴里喊着“perfetto！”——其实一点也不 perfetto，投影偏蓝、LEd 过曝，调到最后，小伙干脆把鞋脱了踩在地毯上，用脚趾比划色温，微光在旁边看得眼皮直跳，却又莫名信服：行，脚感比仪器诚实。
观众三三两两溜进来，有人举着长焦相机，咔嚓咔嚓给作品拍遗照；有人凑近玻璃，鼻尖几乎贴上，哈出的雾气把镜面糊成云；还有人远远站着，抱臂皱眉，眉毛拧成麻花，半天不松。一个穿灯芯绒外套的英国老太太看完，转头问：“Starlight School？是不是你们新造的中国功夫？”微光笑到内伤，解释半天，老太太哦了一声，好像更迷糊了，临走前坚持要合影，说回去跟闺蜜炫耀见过“会发光的画家”。
答辩前一晚，神经还在蹦迪。微光抱着电脑钻旅馆楼下的咖啡馆，店面小得转个身都碰杯，老板却固执地放歌剧，声音飙到high c，咖啡机蒸汽配合伴奏，活像一场免费交响乐。角落里唯一空桌，对面就是落地窗，运河水拍在墙根，啪一声，像催促：快背稿。
刚点开文档，阴影罩住屏幕。一位亚裔中年男士不知什么时候站在桌边，西装剪裁得体，领口别着鲸鱼形状胸针，笑得像银行客户经理。中文蹦出来，带着一点点粤语尾音：“林微光小姐？好巧。”
名片递上，纸质厚得能割手指——
全球艺术联合体（GAc）
亚太区首席代表 中村裕一
头衔长得一口气念不完。中村自我介绍时，眼角细纹保持完美弧度，像用尺子量过。他先夸天气，再夸水城，最后夸作品，“Starlight School”五个字咬得特别清晰，仿佛注册成功。话锋一转，抛出橄榄枝：GAc的国际资源“超乎想象”，只要点头，平台、资金、人脉一条龙，连蓬皮杜的档期都能“协调”。声音不高，却自带混响，旁边几位客人齐刷刷抬头，以为在拍谍战片。
微光没接名片，指尖在键盘上轻轻敲，发出哒哒声，像给对话打节拍。英语回答礼貌却干脆：“明天答辩，脑子已满，其他事请走官方邮箱。”一句话，把中村递来的梯子原路推回去。对面人愣了0.5秒，笑意更深，收回名片时食指在桌面轻点三下，意味深长：“祝好运。GAc的耐心——”顿了顿，做出一个“请珍惜”的表情，“有限。”说完转身，皮鞋跟踩得地板清脆，像倒计时。
咖啡馆的音乐恰好唱到咏叹调最高潮，玻璃杯跟着共振，嗡嗡作响。微光这才发现，手心全是汗，键盘上留下半枚指纹。窗外河水晃荡，路灯倒影被水波拉成长长的金线，一扭一扭，像在说：麻烦来了。
回到房间，把U盘插进电脑，陆辰逸的加密留言跳出来：
“GAc已到水城？别慌，他们越急，说明你越重要。明早答辩，正常发挥，记得把根性那段背顺，实在紧张就想象评委穿着泳裤。”末尾附赠一张手绘表情包：火柴人举画笔当火箭，尾巴写着“点火”。
微光合上电脑，去洗手间用冷水拍脸。镜子里的眼睛布着血丝，却亮得吓人。此刻才真正明白，明天的考场不只是一间会议室，还有藏在暗处的无数镜头、窃窃私语和资本算盘。对手的牌面已经掀开一角——中村裕一，鲸鱼胸针，有限耐心。剩下的底牌是什么？没人知道。
半夜三点，整座城市突然下起雨，细密的雨丝打在百叶窗上，沙沙声像无数支铅笔同时起稿。微光躺在床上，数着雨声，一、二、三……数到两百，还是清醒。干脆起身，掀开窗帘，远处圣乔治教堂的尖顶在雨幕里若隐若现，像一支蘸了水的毛笔，随时可能滴下浓墨重彩。
她轻声对自己说：“明天，谁怕谁。”
雨继续下，河水上涨，石阶被慢慢吞没。
水城的夜，比任何时候都亮，又都暗。