期末的校园像一口快烧干的锅，论文、派对、告别酒会噼里啪啦往上蹦，空气里都飘着“要散伙了”的焦糊味。美术系和金融系联合办的露天派对，就是锅沿最热的那颗爆米花，谁都想尝一口。
林微光原本想装死。过去一周，某人全程“冷冻模式”，见面比流星还难，再跑去派对演恩爱，等于公开处刑。她脑补画面：自己假笑，对方冰山，吃瓜群众自带瓜子，光想想就脚趾抠地。
沈欣欣直接把人按在椅子上：“躲？越躲越像被甩！论坛里白薇薇那票人正等着看笑话，月底房租还指着那份‘工资’，不蒸馒头也得争口气吧？”
话难听，理不糙。钱包率先举手投降，于是——去，必须去，还得挺直腰板去。
派对地点在学校后街的网红清吧，露天花园挂满小灯泡，一闪一闪像廉价银河，dJ台放着慵懒爵士，空气里混着朗姆酒和烤香肠的味道，闻两口就能醉。
林微光掐点到场，一身黑裙子，腰线掐得利落，脸色却白得过分，活像走错片场的哥特少女。目标人物一眼锁定——吧台边，陆辰逸正被几个金融系男生围住，深蓝衬衫卷到手肘，腕表在灯光下闪冷光，脸上写着“生人勿近”，周身三米真空带。
视线在空中撞了一下，两秒，可能更少，他便淡淡移开，像扫过一杯没汽的苏打水。心脏当场被冰碴子扎了一下，林微光深吸一口气，默默溜到角落，端起一杯橙汁当护身符，努力把自己调成透明背景。
沈欣欣和周明宇随后赶到，气氛瞬间升温。有人起哄让“官方cp”来首情歌对唱，陆辰逸一个眼神扫过去，声音还没落地就被冻成冰碴，周明宇赶紧插科打诨把场子圆回来。
林微光缩在沙发里，看热闹也看冷眼。白薇薇那桌就在斜对面，笑声跟小锥子似的，一锥一锥往身上扎：
“瞧见没？某人今晚像被老公冷落的原配。”
“合约到期，倒计时了吧？”
每句都控制音量，又恰好能飘进耳朵，杀人诛心。
小游戏环节，命运故意使坏——抽签分组，林微光和陆辰逸被点名同一队。游戏本身弱智，传吸管、你画我猜，放在平时笑到肚子疼，此刻却像公开处刑。全程零交流，陆辰逸动作标准得像设定程序，眼神都不带偏一下，空气里飘着大写的“敬业”，却让人心口发凉。
游戏一结束，林微光立刻起身，只想逃离这个大型社死现场。脚刚迈半步，白薇薇端着香槟，扭着腰挡住去路，声音甜得发腻：
“微光，辛苦啦。”她眯着眼笑，音量却调到周围人都能听见的档，“明明难受得要死，还要配合演戏，真敬业。靠一份合约绑住不喜欢自己的人，滋味不好受吧？”
四下瞬间安静，音乐声都识相地低了两度。无数道目光“唰”地聚过来，有同情、有猎奇、更多的是看热闹不嫌事大。
林微光脸色“唰”地白了，血液瞬间凝固，喉咙像被塞了团棉花，发不出声音。四周的彩灯转得眼花缭乱，耳边嗡嗡作响，仿佛有人拿大喇叭把她的自尊摊在桌面上供人围观。
白薇薇凑得更近，用几乎耳语的声音补刀：“假的就是假的，演得再真，他也永远不会多看你一眼。别忘了，你只是个拿钱的‘员工’。”
这句话像一把小刀，精准扎进最软的肉里。周围看客的眼神瞬间变得更亮——吃瓜吃到重头戏，谁不爱？
就在此时，一道阴影笼罩下来，带着低压风暴的气息。
陆辰逸不知何时出现，伸手一捞，把林微光整个人拉到身后，用身体挡得严严实实。他没看白薇薇，先扫了圈吃瓜群众，眼神像冰锥，所及之处集体低头，假装喝酒的喝酒，玩手机的玩手机，空气瞬间安静得能听见灯泡电流声。
随后，他才把目光转向白薇薇。没有台词，没有惯常的“四两拨千斤”，只有一种复杂到极点的情绪——怒火、厌烦、警告、保护，全都混在漆黑的眼底，死死盯了几秒。
白薇薇被这沉默的压迫感吓得后退半步，酒杯差点掉地上，脸色比灯光还白。
下一秒，陆辰逸转身，一把攥住林微光的手腕，力道大得指节发白，甚至带着轻微颤抖。然后，他拉着她，一言不发，穿过自动分开的人群，朝出口大步走去。
星光与灯影在两侧飞速倒退，爵士乐被抛在身后，喧嚣变成远去的潮水。林微光大脑一片空白，只能被动跟着那道决绝的背影，手腕处传来的温度滚烫，像要把人灼伤。
没有人敢追，也没有人出声，派对现场像被按下暂停键，只剩背景音乐还在慵懒地响，却再也盖不住心跳的轰鸣。
白薇薇站在原地，手里的香槟轻轻晃动，酒面映出她扭曲的表情——计划成功，却像给别人做了嫁衣。
而花园外，夜风正凉，路灯把两人的影子拉得很长，一前一后，却紧紧相连，像一条无形的线，终于把“合约”撕开一个口子，露出里面滚烫的、无法命名的真东西。
卷一结束，问号却刚刚写下——
假戏真做，还是真戏假做？
没人知道答案，但风已经吹过来了。